En la última aparición en directo de Tommy Bolin como telonero de Jeff Beck, el 3 de diciembre de 1976, hizo un bis con su canción Post Toastee, en la que cantó "Bueno, mi mente se ha desbordado, sobre algunas cosas que no parecen correctas [...] Parece que tengo que tener cuidado". 

A continuación, Bolin posó con Beck en el backstage para su última foto, que apareció en la Rolling Stone, y le dijo a un periodista que preguntó por él: "No te preocupes por mí; voy a estar por aquí mucho tiempo". Sin embargo, horas después, en una habitación de hotel de Miami, Bolin murió de una sobredosis de heroína, alcohol, cocaína y barbitúricos. 

Bolin sólo tenía 25 años, pero ya se había consolidado como músico de primera línea en bandas como James Gang y Deep Purple, además de producir destacados e influyentes álbumes en solitario, como Teaser. Seguía creciendo como guitarrista de rock progresivo y jazz con su estilo distintivo y era muy respetado entre sus compañeros. Prueba de ello es el disco de homenaje de 2010 Mister Bolin's Late Night Revival y el de 2012 Tommy Bolin and Friends: Great Gypsy Soul, que contó con aportaciones de músicos de la talla de Peter Frampton (con quien Bolin estuvo de gira), Myles Kennedy, Derek Trucks y Steve Morse.   

    

¿Qué convirtió a Bolin en el guitarrista que fue, y cuáles fueron los demonios que pudieron contribuir a su muerte prematura? ¿Quién era el hombre que estaba detrás de los escabrosos titulares? Guitars Exchange recorre su trayectoria vital y examina sus propias palabras para intentar responder a estas preguntas.  

Thomas Richard Bolin llegó a este mundo el 1 de agosto de 1951 en la ciudad estadounidense de Sioux City, Iowa, de padres de ascendencia sueca y libanesa. Mostró cierto interés temprano por el fútbol, pero una lesión le llevó hacia su verdadera pasión, la música. A los cinco años conoció a Elvis, Johnny Cash, y Carl Perkins en un programa de televisión llamado Caravan of Stars, y tuvo la suerte de contar con unos padres que fomentaron su interés: "Cuando tenía cinco años, mi padre nos llevó a todos a ver a Elvis. Tenía una chaqueta de cuero y me peinaba hacia atrás. Siempre he estado rodeado de música; es lo único que quería hacer. Realmente no me interesaba la escuela ni nada".  

Curiosamente, a Bolin al principio le estimulaba más la idea de ser baterista: "En realidad empecé con la batería cuando tenía 13 años, y la toqué durante dos años. Luego pasé a la guitarra durante un año, toqué los teclados durante un año y medio, y volví a la guitarra. Era el instrumento adecuado. Mi primera guitarra fue una Silvertone usada, la que tenía el amplificador en la caja. Cuando la compré, tuve que elegir entre ella o esta Les Paul negra por 75 dólares; cogí la Silvertone; ese fue mi primer error".   

    

Error o no, en 1964 se encontró con una banda llamada Denny and The Triumphs, que tocaba rock y otras versiones populares, pero cuando el bajista se marchó se cambiaron el nombre a A Patch of Blue. En 1969, la joven banda publicó Patch of Blue Live!, basado en las grabaciones de dos conciertos de 1967.   

La experiencia temprana de Bolin con la batería afectó a su estilo de tocar la guitarra, como explicó en una entrevista: "Incluso ahora toco mucho la batería en casa, y me ayuda a la acción de la muñeca y a mantener ciertas cosas en línea, como no acelerar o ralentizar. Creo que mi forma de tocar la guitarra es muy percusiva. Toco muchos chops rítmicos como si estuviera tocando congas o algo así". Bolin fue autodidacta y, aunque recibió algunas clases, nunca se interesó demasiado por aprender escalas, sino que prefirió aprender improvisando y experimentando. Como dijo más tarde con desprecio: "No sé leer ni escribir música, así que no sé lo que hago. Simplemente subo y me pongo a tocar".   

    

En el clásico estilo rebelde del rock n' roll, Bolin fue expulsado de la escuela antes de cumplir los 16 años porque se negó a cortarse el pelo. De forma casi cómica, la longitud de su pelo siguió metiéndole en problemas, esta vez con la policía; pero la forma en que cuenta su historia dice mucho tanto de su sentido del humor como de su humildad. "Me han detenido por cosas muy raras", explica. "Cuando salí de Sioux City, por ejemplo, en mi primer viaje en avión... yo y este amigo mío [...] estábamos sentados en un avión que iba a Denver y, de repente, pararon todos esos coches de policía". Al parecer, su interés por Bolin se debió a que les informaron de que tenía algo de droga en su casa. "¡Me pusieron en libertad condicional durante el año!", explica. "Dijeron que no había infringido la ley del Estado. Dijeron que había infringido la ley de la sociedad por tener el pelo por encima de las orejas".   

Pero eso no fue el final. "Luego, en Cincinnati, me metí ácido una noche [...] Estaba haciendo autostop y en ese momento tenía el pelo hasta aquí y tenía una permanente. Acababa de cumplir 17 años. El policía me dijo que le enseñara algún documento de identidad; yo tenía ocho. Esto fue cuatro días después de la otra redada. Estábamos durmiendo bajo los puentes. Así que estuve en la comisaría durante tres días. No me dejaron hacer ninguna llamada telefónica. Me llevaron directamente al juez. El juez dijo que 30 días en la cárcel [o que podía salir si] me cortaba el pelo. Así que me cortaron el pelo. Me habían hecho una permanente, así que parecía un caniche".   

    

Bolin se trasladó a Denver, donde ayudó a formar una banda llamada Zephyr en 1968 y colaboró en dos de sus discos. A esto le siguió una gira con Albert King durante un año, de quien dice que aprendió mucho. "En aquella época yo tocaba todo lo que sabía cuando tocaba en una canción, pero King me dijo: "Tío, dilo todo con una sola nota". Me enseñó que era mucho más difícil ser sencillo que complicado en los solos. El blues es realmente bueno de esa manera".    

Tras un intento abortado de hacer despegar su propia banda, Energy, Bolin se trasladó a Nueva York en 1973, donde Billy Cobham le eligió como músico de sesión en Spectrum, que Jeff Beck ha descrito con frecuencia como una gran influencia en sus propios intereses jazzísticos. Por esta época, Bolin también sustituyó a Domenic Troiano, que había reemplazado a Joe Walsh, en la James Gang, y grabó dos álbumes: Bang en 1973 y Miami en 1974, en los que escribió o coescribió casi todas las canciones.  

El teclista de Deep Purple, Jon Lord, había escuchado Spectrum y lo calificó como "un álbum absolutamente asombroso. Tommy Bolin estaba tocando como un loco. Y era un material magnífico, todo improvisado, todo de su cabeza". Al vocalista David Coverdale también le encantaban las contribuciones de Bolin y, por consiguiente, en 1975, cuando Ritchie Blackmore dejó Deep Purple y Bolin estaba grabando su propio disco, recibió una llamada de la banda pidiéndole que viniera para una improvisación. Bolin dice que hasta ese momento "sólo había escuchado dos canciones de Purple, 'Smoke On the Water' y alguna otra", pero cuatro horas después le ofrecieron el trabajo.   

    

El disco Come Taste the Band de Deep Purple, en el que Bolin escribió o coescribió todos los temas menos dos, se publicó a finales de 1975, y comenzaron una gira por Australia, Japón y Estados Unidos. Sin embargo, el propio disco de Bolin, Teaser, salió a la venta durante esta gira, por lo que el guitarrista no pudo promocionarlo como le hubiera gustado.    

Cuando Deep Purple se separó, Bolin vio la oportunidad de invertir más en su siguiente disco, Private Eyes. Esta última oferta incluía varios números de rock como Busting Out For Rosey, Post Toastee y Shake the Devil, pero la mayor parte está más orientada al jazz. Como dijo Bolin: "Lo de Purple fue genial durante un tiempo, pero empezó a ser demasiado tenso. Sigo siendo muy amigo de ellos, era más bien un problema de gestión. Me molestaban con esto y lo otro... en cuanto al dinero, se hizo un poco raro que yo fuera americano y ellos ingleses, así que me retiré tranquilamente. Estoy harto de meterme en las piscinas de los demás".    

    

Este último comentario apunta a lo que podría haber sido la causa de su creciente insatisfacción. Como dijo más tarde Karen Ulibarri-Hughes, su novia de toda la vida: "Un estigma muy triste que siguió a Tommy al unirse a estos grupos fue el hecho de que siempre era un sustituto. Era muy duro para él estar en el escenario y escuchar: "¡Joe Walsh!" o "¿Dónde está Ritchie?". Esto es lo que le persiguió durante la gira inglesa [y fue] abucheado fuera del escenario. Tocó terriblemente, estaba tan infeliz. La recepción fue miserable, así que su actitud fue miserable".   

El propio Bolin pareció confirmar esta opinión en una entrevista apenas dos meses antes de su muerte: "Era difícil seguir a un tipo como Ritchie Blackmore. Cuando alguien es el punto central de un grupo como lo era él, es muy difícil reemplazarlo. Después de un tiempo, simplemente no tiene sentido".  

Tras dejar Deep Purple, Bolin también parecía tener dificultades económicas y se encontró abriendo para bandas en locales mucho más pequeños. "Me molesta cuando sólo me dan un metro para tocar y los monitores no son exactamente lo que quiero. [Te dan] 40 minutos, y eso es una mierda con un grupo de dos, ¿qué puedes hacer en 40 minutos? Te pones a cocinar y luego tienes que salir del escenario. Dejas a los niños colgados mientras siguen aplaudiendo y se encienden las luces de la casa. Los niños piensan que eres tú el que ha dicho 'vete a la mierda'".    

    

Así que la decepción parecía acumularse y Bolin, como muchos otros, puede haber tratado de lidiar con esto confiando cada vez más en las drogas. Un disco en directo, Last Concert in Japan, se publicó entonces en contra de los deseos de Deep Purple ya que, entre otras razones, presentaba una actuación por debajo de lo esperado de Bolin, que no había podido tocar correctamente al haberse quedado dormido sobre su brazo izquierdo durante ocho horas antes del concierto.   

Puede que Bolin sólo recibiera cuatro clases de guitarra en una vida trágicamente corta, pero en ese tiempo creó música sublime y se ganó el respeto de sus compañeros tanto por sus cualidades profesionales como personales. Como dice el fundador y compositor de Alabama, Jeff Cook: "lo que hizo Tommy fue coger la esencia de lo que hacían los grandes guitarristas y luego moldearla para sí mismo". Y como añade Glenn Hughes, bajista de Deep Purple: "Tommy era la persona más hermosa que podías esperar conocer, su música brillaba a través de eso, y se notaba".