Nell'ultima apparizione dal vivo di Tommy Bolin che apriva per Jeff Beck il 3 dicembre 1976, fece il bis con la sua canzone Post Toastee, in cui cantava: "La mia mente sta traboccando, su alcune cose che non sembrano giuste [...] Sembra che io debba stare attento".   

Bolin ha poi posato con Beck nel backstage per la sua ultima foto, apparsa su Rolling Stone, e ha detto a un giornalista che gli chiedeva di seguirlo: "Non preoccupatevi per me; sarò in giro per molto tempo". Tuttavia, ore dopo, in una stanza d'albergo di Miami, Bolin morì per un'overdose di eroina, alcol, cocaina e barbiturici.   

Bolin aveva solo 25 anni, ma si era già affermato come un musicista di punta in gruppi come James Gang e Deep Purple, oltre a produrre album solisti eccezionali e influenti, come Teaser. Stava ancora crescendo come chitarrista progressive rock e jazz con il suo stile distintivo ed era molto rispettato tra i suoi pari. Ne sono prova l'album tributo del 2010 Mister Bolin's Late Night Revival e quello del 2012 Tommy Bolin and Friends: Great Gypsy Soul, che ha visto il contributo di musicisti del calibro di Peter Frampton (con cui Bolin è andato in tour), Myles Kennedy, Derek Trucks y Steve Morse.   

   

Cosa ha reso Bolin il chitarrista che era, e quali sono stati i demoni che possono aver contribuito alla sua morte prematura? Chi era l'uomo dietro i luridi titoli dei giornali? Guitars Exchange ripercorre il suo percorso di vita ed esamina le sue stesse parole per cercare di rispondere a queste domande.   

Thomas Richard Bolin è venuto al mondo il 1° agosto 1951 nella città americana di Sioux City, Iowa, da genitori di origine svedese e libanese. Ha mostrato un interesse precoce per il calcio, ma un infortunio lo ha portato verso la sua vera passione per la musica. A circa cinque anni si imbatté in Elvis, Johnny Cash, e Carl Perkins in un programma televisivo chiamato Caravan of Stars, e fu fortunato ad avere genitori che incoraggiarono il suo interesse: "Quando avevo cinque anni mio padre ci portò tutti a vedere Elvis. Avevo una giacca di pelle e mi pettinavo all'indietro. Sono sempre stato circondato dalla musica; era l'unica cosa che volevo fare. Non mi interessava affatto la scuola o altro".   

È interessante notare che Bolin era inizialmente più stimolato dall'idea di essere un batterista: "In realtà ho iniziato con la batteria quando avevo 13 anni, e l'ho suonata per due anni. Poi sono passato alla chitarra per un anno, ho suonato le tastiere per un anno e mezzo e sono tornato alla chitarra. Era lo strumento giusto. La mia prima chitarra era una Silvertone usata, quella che aveva l'amplificatore nella custodia. Quando l'ho comprata, potevo scegliere tra questa e una Les Paul nera per 75 dollari - ho preso la Silvertone; è stato il mio primo errore".   

   

Errore o no, nel 1964 si trovò con una band chiamata Denny and The Triumphs, suonando rock e altre cover popolari, ma quando il bassista se ne andò cambiarono il nome in A Patch of Blue. Nel 1969 la giovane band pubblicò Patch of Blue Live! basato sulle registrazioni di due concerti del 1967.    

La prima esperienza di Bolin alla batteria influenzò il suo stile di suonare la chitarra, come spiegò in un'intervista: "Anche adesso suono spesso la batteria a casa, e questo aiuta il mio movimento del polso e a mantenere certe cose in linea, come non accelerare o rallentare. Penso che il mio modo di suonare la chitarra sia molto percussivo. Suono molti pezzi ritmici come se stessi suonando le congas o qualcosa del genere". Bolin era un autodidatta e, anche se ha preso alcune lezioni, non è mai stato troppo interessato a imparare le scale; preferendo invece imparare facendo jamming e sperimentando. Come disse più tardi con autoironia: "Vedete, non so leggere o scrivere la musica, quindi non so davvero cosa sto facendo. Vado solo in giro a cazzeggiare".   

   

Nel classico stile ribelle del rock n' roll, Bolin fu cacciato da scuola prima dei 16 anni perché si rifiutava di tagliarsi i capelli. Quasi comicamente, la lunghezza dei suoi capelli ha continuato a metterlo nei guai, questa volta con la polizia; ma il modo in cui racconta la sua storia dice molto sia sul suo senso dell'umorismo che sulla sua umiltà. "Sono stato arrestato per cose molto strane", spiega. "Quando ho lasciato Sioux City, per esempio, durante il mio primo viaggio in aereo - io e questo mio amico [...] eravamo seduti su un aereo diretto a Denver e all'improvviso arrivarono tutte queste macchine della polizia". A quanto pare il loro interesse per Bolin era stato scatenato dall'informazione che aveva della droga in casa. "Mi hanno messo in libertà vigilata per un anno", spiega. "Hanno detto che non ho infranto la legge dello Stato. Hanno detto che ho infranto la legge della società per avere i capelli oltre le orecchie".  

Ma quella non fu la fine. "Poi a Cincinnati, una notte mi stavo facendo di acidi [...] Facevo l'autostop e a quel tempo avevo i capelli fino a qui e avevo la permanente. Avevo appena compiuto 17 anni. Il poliziotto mi disse di mostrargli un documento; avevo otto documenti. Questo accadde quattro giorni dopo l'altra retata. Dormivamo sotto i ponti. Così sono rimasto alla stazione di polizia per tre giorni. Non mi lasciarono fare nessuna telefonata. Mi hanno portato direttamente dal giudice. Il giudice ha detto 30 giorni di prigione [o potevo uscire se] mi fossi fatto tagliare i capelli. Così mi consigliarono di tagliare i capelli. Avevo fatto la permanente, quindi sembravo un piccolo barboncino".   

   

Bolin si trasferì a Denver dove contribuì a formare una band chiamata Zephyr nel 1968 e partecipò a due dei loro album. Questo fu seguito da un tour con Albert King per un anno, dal quale dice di aver imparato molto. "A quel tempo suonavo tutto quello che sapevo quando prendevo una traccia, ma King mi disse: ‘Amico, dillo tutto con una sola nota’. Mi ha insegnato che era molto più difficile essere semplice che essere complicato durante gli assoli. Il blues è davvero bello in questo modo".    

Dopo un tentativo abortito di far decollare la propria band, Energy, Bolin si trasferì a New York nel 1973 dove Billy Cobham lo scelse come turnista per Spectrum, che Jeff Beck ha spesso descritto come una grande influenza sui suoi interessi jazz. In questo periodo Bolin sostituì anche Domenic Troiano, che aveva sostituito Joe Walsh, nella James Gang, e registrò due album: Bang nel 1973 e Miami nel 1974, in cui ha scritto o co-scritto quasi tutte le canzoni.    

Il tastierista dei Deep Purple, Jon Lord, aveva sentito Spectrum e lo definì "un album assolutamente stupefacente. C'era Tommy Bolin che spaccava come un pazzo. Ed era roba stupenda, tutta improvvisata, tutta appena uscita dalla sua testa". Anche il vocalist David Coverdale amava i contributi di Bolin e di conseguenza, nel 1975, quando Ritchie Blackmore lasciò i Deep Purple e Bolin stava registrando il suo album, ricevette una chiamata dalla band che gli chiedeva di passare per una jam. Bolin dice che fino a quel momento "avevo [solo] sentito un paio di canzoni dei Purple, 'Smoke On the Water' e qualche altra canzone" - ma quattro ore dopo gli fu offerto il lavoro.   

   

Come Taste the Band dei Deep Purple, in cui Bolin scrisse o co-scrisse tutti i brani tranne due, fu pubblicato alla fine del 1975, e iniziarono un tour in Australia, Giappone e Stati Uniti. Durante questo tour uscì l'album di Bolin, Teaser, il che significa che il chitarrista non fu in grado di promuoverlo come avrebbe voluto.    

Quando i Deep Purple si sciolsero, Bolin vide l'opportunità di investire più pesantemente nel suo album successivo, Private Eyes. Quest'ultima proposta includeva diversi pezzi rock come Busting Out For Rosey, Post Toastee e Shake the Devil, ma la maggior parte era più orientata al jazz. Come disse Bolin: "La cosa dei Purple è stata fantastica per un po', ma ha iniziato a diventare un po' troppo tesa. Sono ancora un grande amico con loro, era più un problema di gestione. Mi assillavano con questo e quello... per quanto riguarda i soldi è diventato un po' strano per me che sono americano e per loro che sono inglesi, così mi sono semplicemente allontanato in silenzio. Sono stanco di tuffarmi nelle piscine degli altri".    

   

Quest'ultimo commento indica quella che potrebbe essere stata una causa della sua crescente insoddisfazione. Come disse in seguito Karen Ulibarri-Hughes, la sua fidanzata di lunga data: "Uno stigma molto triste che seguiva Tommy nell'unirsi a questi gruppi era il fatto che era sempre un rimpiazzo. Era molto difficile per lui essere sul palco e sentire: "Joe Walsh!" o "Dov'è Ritchie?". Questo è ciò che lo ha perseguitato durante il tour inglese e veniva fischiato quando scendeva dal palco. Suonava da schifo, era così infelice. L'accoglienza era miserabile, quindi il suo atteggiamento era miserabile".    

Bolin stesso sembrò confermare questa opinione in un'intervista appena due mesi prima della sua morte: "Era difficile stare dietro a uno come Ritchie Blackmore. Quando qualcuno è il punto focale di un gruppo come lo era lui, è molto difficile sostituirlo. Dopo un po', è diventato inutile".    

Dopo aver lasciato i Deep Purple, Bolin sembrava avere anche difficoltà finanziarie e si ritrovò ad aprire per gruppi in locali molto più piccoli. "Mi dà fastidio quando mi danno un metro per suonare, e i monitor non sono esattamente quelli che voglio. [Ti danno] 40 minuti, ed è una stronzata con una cosa a due gruppi - Cosa puoi fare in 40 minuti? Inizi a scaldarti e poi devi scendere dal palco. Lasci i ragazzi appesi mentre stanno ancora applaudendo e le luci della casa si accendono. I ragazzini pensano che sei tu quello che ha detto 'Fuck You'".    

    

Così la delusione sembrava accumularsi sulla delusione e Bolin, come molti altri, potrebbe aver cercato di affrontare questo facendo sempre più affidamento sulle droghe. Un album dal vivo, Last Concert in Japan, fu poi pubblicato contro la volontà dei Deep Purple perché, tra le altre ragioni, conteneva una performance sotto la media di Bolin, che non era stato in grado di suonare correttamente essendosi addormentato sul braccio sinistro per otto ore prima del concerto.    

Bolin può aver preso solo quattro lezioni di chitarra in una vita tragicamente breve, ma in quel periodo ha creato musica sublime e si è guadagnato il rispetto dei suoi colleghi sia per le sue qualità professionali che personali. Come dice Jeff Cook, fondatore e compositore degli Alabama: "quello che Tommy ha fatto è stato afferrare l'essenza di ciò che i grandi chitarristi stavano facendo e poi modellarla su di sé". E come aggiunge Glenn Hughes, bassista dei Deep Purple: "Tommy era la persona più bella che si potesse sperare di incontrare, la sua musica risplendeva per questo, e si poteva dire".