Pongámonos en situación: estamos en 1971 y Alice Cooper tiene cuatro discos a sus espaldas, pero sigue buscando esa gran chispa que haga arder la casa. El guitarrista Glen Buxton ya ha contribuido con el riff de I'm Eighteen, que ha dado a la banda una gran exposición, pero ahora está buscando algo que hable a todos los adolescentes: ¿y qué mejor que un tema sobre el cierre de la escuela? Al parecer, se inspiró en el cántico burlón de los escolares "Na, Na; Na, Na, Na", y encontró el genial riff al que el cantante principal añadió no sólo una letra incendiaria, sino la fantasía de que toda la "escuela había volado en pedazos".    

Profesores, padres, directores y psicólogos pidieron que se prohibiera y varias emisoras de radio se negaron a ponerla. En otras palabras, era puro rock n roll, y de repente el grupo estaba en su apogeo. La canción llegó al Top 10 de la lista Billboard de Estados Unidos y fue número uno en el Reino Unido durante tres semanas en agosto de 1972. Alice Cooper pasó de ser una banda teatral, a menudo ridiculizada, a un supergrupo. Los conciertos con entradas agotadas en todo el mundo se cerraban invariablemente con el himno que todo el mundo quería cantar.   

“Glen escribió el riff de "School's Out"; nos sentamos todos a improvisar con ese riff. Neal [Smith] trabajó en su parte de batería. Sabíamos que el riff que Glen había creado era especial", dijo el guitarrista invitado, Rockin' Reggie Vincent. Cooper coincidió en que Buxton "creó School's Out [...] creó todo ese material. Esos riffs aparecían en el disco, e incluso los grandes guitarristas decían: '¿Qué es esa parte? Es muy rara, pero es pegadiza'. [...] Acabó convirtiéndose en uno de los grandes guitarristas de rock de todos los tiempos".    

      

Pero, como a tantas grandes estrellas del rock, los demonios internos de Buxton le consumieron y no llegó a cumplir los cincuenta años. ¿Cuál fue el origen de su dolor?   

Glen Edward Buxton llegó a este mundo el 10 de noviembre de 1947 en Akron, Ohio, pero en su adolescencia se trasladó con su familia a Phoenix, Arizona. Buscando a alguien en quien inspirarse, se encontró con James Dean, la glamurosa pero trágica estrella de cine que tenía la afición de conducir coches rápidos por la noche con los faros apagados. Ese espíritu inquieto y temerario también habitaba en otro de sus iconos, Elvis Presley, que estaba ayudando a dar a luz un nuevo tipo de música. En el rock & roll Buxton encontró un hogar para su espíritu anticonformista y a los 10 años pidió a sus padres una guitarra para su próximo cumpleaños. Aceptaron siempre que tomara clases, y de repente Buxton encontró un medio con el que expresarse.    

      

Esas clases de guitarra le sirvieron de mucho cuando, en su escuela, Cortez High, formó una banda llamada The Earwigs que incluía a sus compañeros Dennis Dunaway y Vincent Furnier, que más tarde adoptaría el nombre artístico de Alice Cooper. Buxton era el único que sabía tocar un instrumento, pero animó a los demás, y Dunaway se encargó del bajo y Furnier del micrófono. El nombre de la banda era una clara referencia a los Fab Four pero, como Buxton explicó más tarde: "Los Beatles eran demasiado complicados de tocar para nosotros, pero cuando aparecieron los Stones, con tres acordes, pensamos '¡eh, esto es un chollo!'; y entonces aparecieron los Kinks, con sólo dos acordes: ¡Vaya, nos lanzamos a ello!".  

Más tarde, Alice Cooper recordó a Buxton en aquella época "vistiendo como el mayor delincuente juvenil de la escuela; [él] fumaba cigarrillos y se peleaba".  

Dunaway convenció a Furnier de que debían competir en el concurso anual de talentos de la escuela y, con la ayuda de Buxton, empezaron a hacerse con alguna que otra canción de los Beatles, así como con otras favoritas de Buxton, como piezas de Chet Atkins y Les Paul. Entre más de una docena de bandas obtuvieron el segundo puesto, no tanto por su calidad de sonido como por su carismática presencia en el escenario. Esto les dio un nombre en la escuela y les motivó a practicar juntos todas las semanas.    

      

A medida que crecían, The Earwigs se convirtieron en The Spiders en 1965, luego en The Nazz en 1967, y finalmente en Alice Cooper en 1968, más o menos al mismo tiempo que dos de los compañeros de colegio de Buxton, Dunaway y Furnier se marcharon, y se unieron el guitarrista rítmico y teclista Michael Bruce y el batería Neal Smith. La nueva formación produjo más o menos un disco al año antes de que School's Out, de 1972, los catapultara a otro nivel.   

Billion Dollar Babies, del año siguiente, también fue un éxito en las listas de éxitos, y la gira mundial de apoyo llevó a la banda a tocar en 27 países, siendo el punto culminante su concierto en Brasil ante 158.000 fans, que les valió un puesto en el Libro Guiness de los Récords por el mayor concierto en interiores de la historia.    

      

Dunaway describe el día en que rodaron algunas de las ilustraciones del disco: "La foto promocional de B$B fue un rodaje de madrugada en Londres, después de una noche en la ciudad. [...] Conseguir un millón de dólares en efectivo americano fue extremadamente difícil. Llegó con un par de Bobbies que no tenían armas. Había mucho más dinero del que imaginábamos, así que apilamos una parte delante de nosotros y al final acabamos lanzándolo por la habitación para conseguir un efecto. Cuando terminó la sesión de fotos, tuvimos que esperar mientras se contaba todo el dinero. Horas después, los policías dijeron que faltaban veinte dólares. Nadie confesó nada hasta que Glen sacó un billete del bolsillo para que los policías nos permitieran volver al hotel a dormir. Más tarde, Neal dijo que había visto a Glen sacar el billete, pero todo el mundo sabía quién lo había cogido. No necesitaba el dinero, sólo estaba siendo Glen". 

Esto da una pequeña idea de la parte divertida del éxito. Desgraciadamente, como ocurre a menudo, cuanto más alto subes más duro caes, y aunque hay diferentes historias contadas por cada miembro de la banda, Buxton lo recuerda así: "lo malo -y Alice también lo ha dicho- es que nunca nos tomábamos tiempo para disfrutar de los frutos de nuestro trabajo, todo lo que hacíamos era trabajar; en la gira "billion dollar babies" teníamos un día libre cada 90 días". Buxton dijo que cada vez se sentía más asqueado por la industria de la música y que quería relajarse un poco y pasar tiempo con su familia.    

     

Reggie Vincent da otra perspectiva: "A Glen le gustaba beber, mucho. Bebía porque le gustaba su imagen de estrella del rock con una botella en la mano. Se refugiaba en la botella, no realmente para olvidar... sino principalmente para destruirse a sí mismo".   

Pero, ¿cuál era el origen de su dolor? Sólo podemos especular, pero algunos de los que rodeaban a Buxton en aquella época se preguntan si las presiones de tener que mantener, o superar, el mismo nivel alto -y la duda sobre si podría hacerlo- fueron factores que contribuyeron. Como dice Dunaway: "Glen siempre se rebeló contra cualquiera que le dijera cómo hacer algo. A medida que las cosas avanzaban, se presionaba a la banda para que hiciera cosas en poco tiempo, y se esperaba que creáramos éxitos. Y debido a eso, la compañía discográfica se convirtió en autoridad, y fue entonces cuando Glen abandonó en cierto modo". Sin embargo, el productor Bob Ezrin añade un ángulo diferente, que es duro, pero que parece ser más profundo: "Surgían cosas que eran difíciles de tocar, y Glen no estaba a la altura. Creo que huía de las situaciones en las que se sentía avergonzado, y cada vez lo estaba más a medida que pasaba el tiempo."    

     

Buxton "no fue invitado" a tocar en el siguiente álbum Muscle of Love (1973) - otros guitarristas le sustituyeron - pero se le dio un crédito, para mantener la imagen de la banda.   

El grupo se separó en 1974, con Cooper encontrando el éxito con Welcome to My Nightmare, y los otros miembros tomando diferentes direcciones.   

En 1985, Buxton volvió a los escenarios para dar algunos conciertos con un grupo llamado Virgin, del que hay un vídeo de mala calidad pero interesante en nuestra selección de vídeos de esa época. Aquí se le puede ver tocando una Fender Mustang en lugar de la Gibson SG custom blanca de 1967 con la que se le puede ver en muchas de las canciones más famosas de Alice Cooper.    

     

En 1996 Buxton hizo una aparición en el álbum Lunar Musik de Ant-Bee y formó Buxton-Flynn con su amigo de siempre, Michael Flynn, de Minnesota, pero en esos años solía llevar una vida mucho más tranquila. En octubre de 1997, la mayor parte de la Alice Cooper Band se reunió para una breve reunión en el Hard Rock Cafe de Houston. A esto le siguió una oferta de la radio KLOL para hacer una emisión simultánea de madrugada, en la que Buxton mostró sus nervios y se quejó de un dolor en el pecho; aunque se negó a ir a un médico local para que lo comprobara. No obstante, la reunión había sido un gran éxito, y se estaban haciendo planes tentativos para mucho más. Sin embargo, Buxton contrajo una neumonía durante el viaje, y poco después murió por complicaciones en un hospital de Iowa, el 19 de octubre de 1997. 

En un abrir y cerrar de ojos, el triunfo se había convertido en tragedia. En el funeral de Buxton, la banda y los miembros de la familia observaron cómo su lápida era revelada gradualmente para mostrar una imponente interpretación en mármol de las clásicas notas de apertura de School's Out grabadas en ella. 

"Glen fue un auténtico rebelde del rock and roll", concluyó Alice. 

RIP Glen Buxton 10 de noviembre de 1947 - 19 de octubre de 1997