Immaginatevi questo: è il 1971 e gli Alice Cooper hanno quattro album alle spalle, ma sono ancora alla ricerca di quella grande scintilla per incendiare davvero il mondo. Il chitarrista Glen Buxton ha già contribuito al riff di I'm Eighteen, che ha dato alla band molta visibilità, ma ora sta cercando qualcosa che parli ad ogni adolescente: e cosa meglio di un tema sulla chiusura della scuola? Secondo quanto riferito, ispirato dal canto beffardo degli studenti di 'Na, Na; Na, Na, Na, Na', trova il riff geniale a cui il cantante aggiunge non solo un testo incendiario, ma la fantasia che l'intera 'scuola sia stata fatta a pezzi'.    

Insegnanti, genitori, presidi e psicologi ne chiedevano il divieto e un certo numero di stazioni radio si rifiutavano di passarla in onda. In altre parole, era l'oro del rock n roll, e improvvisamente il gruppo era al suo apice. La canzone raggiunse la Top 10 nella classifica Billboard degli Stati Uniti, e fu numero uno nel Regno Unito per tre settimane nell'agosto 1972. Alice Cooper passò da semplice atto teatrale a supergruppo. I concerti esauriti in tutto il mondo si chiudevano invariabilmente con l'inno che tutti amavano cantare.   

"Glen ha scritto il riff di School's Out; ci siamo seduti e abbiamo suonato insieme con quel riff. Neal [Smith] ha lavorato alla sua parte di batteria. Sapevamo che il riff che Glen aveva scritto era speciale", ha detto il chitarrista ospite, Rockin' Reggie Vincent. Cooper è d'accordo che Buxton "ha creato School's Out [...] ha creato tutta quella roba. Quei riff apparivano sull'album, e anche i grandi chitarristi dicevano: 'Cos'è quel pezzo? È così strano, ma è orecchiabile". [...] Ha finito per essere uno dei grandi chitarristi rock di tutti i tempi".    

     

Ma come molte grandi rockstar, i demoni interiori di Buxton lo consumarono, e non arrivò mai a vedere il suo cinquantesimo compleanno. Allora, qual era la causa del suo dolore?     

Glen Edward Buxton venne al mondo il 10 novembre 1947 ad Akron, Ohio, ma nella sua prima adolescenza si trasferì con la sua famiglia a Phoenix, Arizona. Cercando qualcuno da prendere a modello, si imbatté in James Dean, l'affascinante ma tragica star del cinema che aveva un debole per la guida notturna di auto veloci a fari spenti. Quello spirito inquieto e spericolato abitava anche un'altra delle sue icone, Elvis Presley, che stava aiutando a far nascere un nuovo tipo di musica. Nel rock n roll Buxton trovò una casa per il suo spirito anticonformista e all'età di 10 anni chiese ai suoi genitori una chitarra per il suo compleanno. Acconsentirono a patto che prendesse lezioni, e improvvisamente Buxton trovò un mezzo con cui poteva esprimersi.    

     

Quelle lezioni di chitarra gli furono utili quando nella sua scuola, la Cortez High, formò una band chiamata The Earwigs che includeva i compagni di scuola Dennis Dunaway e Vincent Furnier, che in seguito avrebbe adottato il nome d'arte Alice Cooper. Buxton era l'unico che sapeva suonare uno strumento, ma incoraggiava gli altri, con Dunaway al basso e Furnier al microfono. Il nome della band era un chiaro riferimento ai Fab Four ma, come Buxton spiegò in seguito: "i Beatles erano troppo complicati da suonare per noi, ma quando arrivarono gli Stones con tre accordi pensammo 'ehi, questo è un gioco da ragazzi!'; e poi arrivarono i Kinks con solo due accordi: Wow, ci siamo buttati a capofitto!".     

Più tardi Alice Cooper ricordò Buxton in quel periodo come quello che "si vestiva come il più grande delinquente giovanile della scuola; [lui] fumava sigarette e faceva a botte".    

Dunaway convinse Furnier che avrebbero dovuto competere nell'annuale Talent Show della scuola e, con l'aiuto di Buxton, cominciarono a fare i conti con le strane canzoni dei Beatles, così come con alcuni dei preferiti di Buxton come Chet Atkins e Les Paul. Tra più di una dozzina di band arrivarono secondi, non tanto per la qualità del suono ma per la loro carismatica presenza scenica. Questo diede loro un nome nella scuola e li motivò a suonare insieme ogni settimana.    

     

Crescendo, The Earwigs diventarono The Spiders nel 1965, poi The Nazz nel 1967, e infine Alice Cooper nel 1968, più o meno nello stesso periodo in cui due compagni di scuola di Buxton, Dunaway e Furnier se ne andarono, e il chitarrista ritmico e tastierista Michael Bruce e il batterista Neal Smith si unirono. La nuova formazione realizzò più o meno un album all'anno prima che School's Out del 1972 li catapultasse su un altro pianeta.      

Billion Dollar Babies, l'anno successivo, andò anch'esso in cima alle classifiche, e il tour mondiale di supporto vide la band suonare in 27 paesi, con il clou del loro concerto in Brasile di fronte a 158.000 fan, che gli valse un posto nel Guiness dei primati per il più grande concerto al chiuso mai realizzato.   

     

Dunaway descrive il giorno in cui hanno girato alcuni degli artwork per l'album: "La foto promozionale di B$B è stata scattata la mattina presto a Londra, dopo una notte in città. [...] Ottenere un milione di dollari in contanti americani è stato estremamente difficile. È arrivato con un paio di scagnozzi senza pistole. C'era molto più denaro di quanto immaginassimo, così ne abbiamo impilato una parte davanti a noi e alla fine abbiamo finito per lanciarlo in giro per la stanza per fare effetto. Quando la sessione fotografica è finita, abbiamo dovuto aspettare mentre tutti i soldi venivano contati. Ore dopo, i poliziotti dissero che mancavano venti dollari. Nessuno ha confessato finché Glen non ha finalmente tirato fuori una banconota dalla tasca, così i tizi ci hanno permesso di tornare in albergo a dormire. Più tardi, Neal disse di aver visto Glen strappare la banconota, ma tutti sapevano chi l'aveva presa. Non aveva bisogno di soldi, ma Glen era così".     

Questo dà una piccola istantanea sulla parte divertente del successo. Sfortunatamente, come spesso accade, più in alto si sale e più duramente si cade, e mentre ci sono storie diverse raccontate da ogni membro della band, Buxton lo ha ricordato così: "il lato negativo - e anche Alice l'ha detto - è che non ci siamo mai presi del tempo per goderci i frutti del nostro lavoro, non abbiamo fatto altro che lavorare; durante il billion dollar babies tour abbiamo avuto un solo giorno libero in 90 giorni". Buxton ha detto che si sentiva sempre più nauseato dall'industria musicale e voleva rilassarsi un po' e passare del tempo con la sua famiglia.    

     

Reggie Vincent dà un'altra prospettiva: "A Glen piaceva bere, molto. Beveva perché gli piaceva l'immagine di se stesso come una rock star con una bottiglia in mano. Cercava rifugio nella bottiglia, non proprio per dimenticare... ma soprattutto per distruggersi".     

Ma qual era la fonte del suo dolore? Possiamo solo speculare, ma qualcuno vicino a Buxton all'epoca si chiede se la pressione di dover mantenere, o superare, lo stesso alto livello - e il dubbio di potercela fare - siano stati fattori che abbiano contribuito. Come dice Dunaway: "Glen si è sempre ribellato a chiunque gli dicesse come fare qualcosa. Mentre le cose progredivano, la band era sotto pressione per fare le cose in un breve periodo di tempo, e ci si aspettava che creassimo dei successi. E a causa di questo, la casa discografica divenne autorità, e fu allora che Glen si ritirò". Tuttavia il produttore Bob Ezrin aggiunge un'altra angolazione, che è dura, ma sembra andare più in profondità: "Venivano fuori cose che erano difficili da suonare, e Glen non era all'altezza del compito. Penso che scappasse dalle situazioni in cui si sentiva in imbarazzo, e lo diventava sempre di più con il passare del tempo".    

    

Buxton non fu "invitato" a suonare nell'album seguente Muscle of Love (1973) - altri chitarristi lo sostituirono - ma gli fu dato un credito, per mantenere l'immagine della band.     

Il gruppo si separò nel 1974, quando Cooper raggiunse il successo con Welcome to My Nightmare e gli altri membri presero direzioni diverse.      

Nel 1985, Buxton tornò sul palco per alcuni concerti con una band chiamata Virgin, di cui c'è una clip di scarsa qualità ma interessante nella nostra selezione di video di quel periodo. Qui lo si può vedere suonare una Fender Mustang invece della Gibson SG custom white del 1967 con cui lo si può vedere in molte delle canzoni più famose di Alice Cooper.    

    

Nel 1996 Buxton fece un'apparizione nell'album Lunar Musik degli Ant-Bee e formò i Buxton-Flynn con il suo amico di lunga data, Michael Flynn, del Minnesota, ma in quegli anni condusse spesso una vita molto più tranquilla.      

Nell'ottobre 1997 la maggior parte della Alice Cooper Band si ritrovò per una breve reunion all'Hard Rock Cafe di Houston. Questo fu seguito da un'offerta della radio KLOL per fare un simulcast mattutino, durante il quale Buxton mostrò i suoi nervi e lamentò un dolore al petto; anche se si rifiutò di andare da un medico locale per farlo controllare. La reunion era stata comunque un grande successo, e si stavano facendo piani provvisori per molto altro. Buxton però aveva contratto una polmonite durante il viaggio, e poco dopo morì per complicazioni in un ospedale dell'Iowa, il 19 ottobre 1997.     

In un batter d'occhio, il trionfo si era trasformato in tragedia. Al funerale di Buxton, la band e i membri della famiglia guardarono mentre la sua lapide veniva gradualmente scoperta per mostrare incisa un'imponente versione in marmo delle classiche note di apertura di School's Out.    

"Glen era un autentico ribelle del rock and roll", ha concluso Alice.  

RIP Glen Buxton, 10 Novembre 1947 – 19 Ottobre 1997