El delirio de la calle Denmark

Por Paul Rigg

Para los amantes de la guitarra, Denmark Street, en el centro de Londres, es algo así como la Meca. Los Beatles y Jimi Hendrix grabaron en sus sótanos; Elton John escribió Your Song en sus tejados, y Bob Marley compró aquí su primera guitarra. Con su extraordinaria historia musical y más de media docena de tiendas de guitarras en una pequeña calle, ¿qué puede no gustar?   

Guitars Exchange
fue a explorar la calle a mediados de julio de 2021, y a soñar un poco. Conocimos y hablamos con el personal que nos habló, por ejemplo, de Billy Gibbons que pasa por la tienda, lo que los clientes deben buscar antes de comprar, y la revolucionaria transformación de la calle que se está produciendo ahora. También hablamos con los clientes, uno de los cuales es un joven de 15 años que está ahorrando frenéticamente para comprar esa Fender Strat americana tan especial que ha visto... 
    

     

El viaje para la mayoría de los que quieren descubrir Denmark Street comienza en cierto modo en la estación de metro de Tottenham Court Road, que está a la vuelta de la esquina. Se tarda apenas un minuto en llegar desde esa parada de tren, y enseguida me llama la atención lo pequeña que es esta legendaria calle. Una de las tiendas de guitarras más conocidas, Wunjo's, parece cerrada en la esquina, hay muy poco tráfico, y unos pocos transeúntes pasean arriba y abajo. Observo una placa azul en la pared, encima de una tienda, que explica que esto era "Tin Pan Alley", que era el "hogar de los compositores y editores británicos", y recuerdo que el NME y Melody Maker tuvieron una vez sus oficinas aquí. Sin embargo, la pequeña escala y la calma desmienten la increíble historia y el "secreto" que se esconde tras estas fachadas.  
      

¿Por dónde empezar?  Decidí escribir un correo electrónico a todas las tiendas que pude encontrar en una búsqueda en Google e ir a visitarlas. No fue un ejercicio científico, ya que los correos electrónicos pueden perderse, pero sólo recibí dos respuestas -de Hanks Vintage guitars y Wunjo's-, así que decidí explorarlas.
     

Hanks, en el número 27, se anuncia como "la tienda de guitarras más famosa de Londres", y con sus cuatro décadas de experiencia y más de 10.000 clientes en su base de datos, entre los que se encuentran Dave Gilmour, Eric Clapton y los Rolling Stones, sin duda tiene derecho al título. Su imponente fachada roja está repleta de acústicas y eléctricas de color bronceado, y sus tres pisos de ladrillos en la parte superior hacen que destaque, pero no de forma llamativa. Al entrar noto un ligero olor a humedad que asocio con la madera vintage, un banco de guitarras detrás de una vitrina a la derecha, y un gran póster firmado por Elvis Presley al final del primer tramo de escaleras. 
    

     

Me dirijo a mi izquierda, donde se encuentra Shane Gilliver, que hoy dirige la tienda. Shane es de Yorkshire, y aceptó el trabajo hace 10 años tras ver el puesto anunciado en el escaparate. "Antes de venir aquí compraba y vendía guitarras, y ahora lo hago como un trabajo", explica con una sonrisa. No puede haberle perjudicado en su solicitud el hecho de que el propietario de la tienda, Justin, sea de la misma zona del país y que la oficina principal, que a veces compra y vende guitarras vintage antes de que lleguen a la tienda, tenga su sede allí. 
    

Shane añade algo de color a la escueta historia: "En los años 60 había tiendas de guitarras en la avenida Shaftsebury y en la carretera de Charing Cross, pero los alquileres se volvieron demasiado elevados, así que se trasladaron a la calle Denmark, y fue entonces cuando empezó a centrarse en las guitarras. Desde finales de los 70 esto era Andy's, y luego al lado estaba el Bar 12, un club bastante famoso, pero recuerdo que antes era una casa de curry en los 90". Más tarde leí que entre los artistas que tocaron en el Bar 12, antes de hacerse famosos, se encontraban Jeff Buckley, Adele y The Libertines. Cuando el Bar 12 se vio obligado a cerrar en 2015, personas que sentían pasión por el club ocuparon el edificio y lo reabrieron a la música en directo, antes de que los desalojos siguieran su curso inevitable... 
    

Como Shane trabaja en lo que él describe como "la mejor tienda de guitarras vintage de la calle, probablemente de Inglaterra para ser honesto", no puedo resistirme a preguntarle por su propia historia de guitarras. "Mi primera guitarra fue una Epiphone de Gibson -era como una superstrat con tapa puntiaguda-, pero ahora tengo una Telecaster del 58 reeditada", responde.
     

     

¿Ha cambiado la calle en los últimos años? le pregunto. "La diferencia es del 100%, no es nada de lo que era, hay mucha menos variedad", dice. “[Sin embargo, hemos abierto en los últimos 18 meses, cuando nos han dejado, y como vendemos muchas guitarras vintage y de segunda mano, no nos ha afectado demasiado. Nuestros clientes han cambiado en el último año porque no hay turistas; eso es enorme, pero evolucionamos..."
     

A veces, Shane ve pasar a 50 personas por la tienda y no vende nada, mientras que otros días llaman dos y ambos se van con una guitarra. A veces aparecen estrellas sin avisar, y cuando le pregunto quiénes, Shane recuerda a Jack White, David Rhodes (que ha tocado con Peter Gabriel) y Roy Harper. Pero sus ojos se iluminan cuando recuerda la visita de Billy Gibbons: "Es el hombre más simpático que he conocido. Vino justo antes del cierre. Le gustan mucho los equipos y las guitarras; fue un placer conocerle", dice.
     

     

¿Qué debe buscar un cliente? "Cuando uno quiere comprar una guitarra tiene que preguntarse: '¿Se siente uno bien? ¿Suena bien? Y confiar en tu instinto, sentir el instrumento; el aspecto físico del instrumento es clave", explica. Le pido que destaque algunas guitarras que le gusten especialmente en la tienda y señala una Fender Esquire de 1957 detrás de la vitrina, que tiene una etiqueta de precio de 20.999 libras pegada al mástil. Junto a ella hay una Capri 61: "Nunca he visto otra igual, es realmente rara", dice. "Este es el anuncio original de los años 50: fue una campaña publicitaria de Fender increíble; me encanta. Y este Wurlitzer perteneció a los Rolling Stones...", dice señalando uno de los pocos instrumentos musicales de la tienda.
     

Sentado junto al mostrador se encuentra Sam Bushell, un cantautor de Biggin Hill, en Kent, que está tocando hábilmente una guitarra acústica. "Hoy estoy curioseando", explica. "Hace tiempo que no subo, suelo ir a Brighton, pero aquí hay muchas más opciones. Tengo un modelo Martin John Mayer, pero he pensado en probar la versión Clapton, que cuesta 3.200 libras, y ver la diferencia".  Sam está comprando unas cuerdas y un afinador mientras salgo de la tienda, pero le gusta el modelo Clapton: "Me lo voy a pensar", dice, "está en la carrera...".
    

La tienda Wunjo de la esquina, cerrada, se encuentra actualmente en el número 5; ya que durante estos años de fuerte construcción muchos de los propietarios de las tiendas han tenido que mudarse para adaptarse a las exigencias de las obras. Es en la entrada de Wunjo's donde me encuentro con Connor Lee, de una banda llamada Rev John H and the Revelations, que tenía un problema con una de sus guitarras. Aquí me entero de que Denmark Street también es conocida por ofrecer un excelente servicio de reparación. "He venido a cambiar la pastilla de mi Guild", dice Connor. ¿Por qué viene a Wunjo's? "Compré esto aquí hace cuatro años porque pensé que era el mejor lugar para venir en el sur de Inglaterra. Pasé una tarde entera aquí hace años, en mi 19º cumpleaños, probando un montón, pero en cuanto cogí esta guitarra supe que era la adecuada para mí..."
     

     

Cerca de allí se encuentran Luka y Jack, de 15 años, de Essex, que tocan juntos en una banda de indie rock. "La oferta es estupenda en Denmark Street; hemos tardado una hora en llegar aquí, pero merece totalmente la pena", dice Jack. “Hay toda una sección de bajos abajo, y Wunjo's tiene buenos precios. Pagas por la experiencia: en Internet quizá podrías encontrar cosas un poco más baratas, pero esto no se puede. Yo tengo un bajo estándar pero siempre me he preguntado cómo es la acústica de un bajo acústico. Hay que saber lo que se está comprando".
     

Luka tiene previsto comprar hoy un pedal, por el que piensa pagar 80 libras, pero a largo plazo está ahorrando para una American Performer Strat, que ronda las 1.000 libras. "Voy a estar mucho tiempo ahorrando, pero al final merecerá la pena", dice.
     

El nivel de ruido aumenta ahora en la tienda cuando me dirijo a charlar con Marc Hayward, que es uno de los nueve empleados principales de Wunjo's. "Nunca se sabe lo ocupada que va a estar la tienda", dice con una sonrisa, mientras responde a las preguntas de los clientes. Nos dirigimos a la planta baja, donde se está más fresco y tranquilo, mientras Marc explica que lleva trabajando aquí unos 15 años. ¿Cómo consiguió su trabajo? "Tenía un Fender jaguar que siempre rompía, y gracias a eso conocí a Brian [el fundador]", explica.
     

     

¿Por qué comprar en Wunjo's? le pregunto. "Aquí todos somos músicos y cuando la gente viene intentamos que se sienta lo más relajada posible", dice. "Pero también somos conscientes de que estamos hablando con músicos y cada uno tiene necesidades diferentes. Además, nada sustituye realmente a coger un instrumento en una tienda. Tal vez lleves años deseando una guitarra en particular, pero cuando llegas a tocarla no suena como crees, pero encuentras otra cerca que sí lo hace. Aquí puedes conectar cinco o seis pedales diferentes y ver cómo suenan. Animamos a todo el mundo a que pruebe cosas y las disfrute".
   

¿Por qué ha tenido que cambiar de tienda?  "La calle ha sufrido una importante remodelación en los últimos años", explica. “Hace unos cinco años apareció un artículo en el Telegraph sobre la "muerte de la calle Denmark", en el que se decía que la iban a arrasar, y esa idea casi pasó al folclore, pero no pasó", dice. "Nos hemos dejado llevar por los golpes y ahora esperamos la siguiente fase...".
     

     

¿Qué es eso? "Hay un local con capacidad para 2.500 personas justo debajo de tus pies", responde, "lo que pone la obra en contexto. Estos edificios son muy antiguos, por lo que necesitan un refuerzo estructural. Baja cuatro pisos; he estado en ello con uno de los promotores. Tiene una estructura de "caja dentro de caja" para insonorizar. En el lugar donde estaba el bar 12 han conservado la antigua fragua, que se desplazará hasta el local principal. Hay otra sala de 350-500 plazas que puede utilizarse como espacio adicional para artistas más grandes, o bien separarse y utilizarse como sala independiente. Además, habrá otro salón acústico y un par de hoteles boutique con temática de rock n roll (podrás alojarte en el antiguo piso de los Sex Pistols), y también habrá tiendas de discos y de tatuajes.
     

¿Qué habrá en la tienda Wunjo de la esquina? "Va a haber pantallas de Led interactivas del suelo al techo por las que se podrá pasar, al pasar por otro escenario de eventos, que llevarán directamente a la estación de metro", explica Marc. "La afluencia de público será increíble y habrá un auténtico bullicio que devolverá el protagonismo a la música. La gente ha elaborado largas listas de la compra; va a ser fantástico".
     

Al salir no puedo evitar fijarme en una Telecaster del 63, tres Rickenbackers y una serie de guitarras Vox de colores pastel en la pared, que según Marc fueron rescatadas de una fábrica en desuso. Un grupo de constructores se apiña en las inmediaciones y llamo al otro lado de la calle para preguntarles cuándo van a terminar todas estas obras. "A finales de este año...", me gritan, "¡ese es el plan!".
       

Galería de fotos

© Paul Rigg