Empecemos por lo oscuro, Strictly a One-Eyed Jack de John Mellencamp (21 de enero de 2022; Republic Records) es un disco temáticamente sombrío que se cierra con una canción en la que el protagonista maldice a su madre por haberlo traído a este mundo.   

El protagonista en este caso no es Mellencamp, ni su alter-ego Johnny Cougar, sino One-Eyed Jack, que es un viejo canoso con un parche en el ojo, mirando hacia atrás en una vida salvaje de dolor y promesas rotas. Pero aquí el ojo restante ve que él también ha sido responsable de buena parte del desorden, mientras canta "Siempre miento a los extraños [...] Llámame lo que quieras, nunca te llevaría la contraria".   

    

Mientras Mellencamp iba juntando la mayoría de las canciones antes de que la Covid-19 le golpeara, se dio cuenta de que representaban a un único personaje. "Me di cuenta después de un par, tres canciones, que era la misma voz...", dijo, "era el mismo mensajero [...] la historia de un tipo. Y sentí que era importante asegurarme de que ese tipo estuviera bien representado".   

A lo largo de 12 nuevas canciones, la leyenda del Heartland Rock de Estados Unidos canta con una voz áspera que a menudo recuerda a Bob Dylan o a Tom Waits tanto en el sonido como en el contenido lírico. Esta dirección musical se ve confirmada por la participación de Bruce Springsteen, que hace un dúo con Mellencamp en Wasted Days -el single principal-, que reflexiona sobre una vida en la que "The end is coming, it's almost here"; en el vídeo que lo acompaña parece que Mellencamp podría estar rasgando su característica Martin 000-18 acústica de 1953. Springsteen también aparece en A Life Full of Rain y Did You Say Such a Thing, que juntas forman algunas de las mejores canciones del disco. Un comentarista estableció una interesante comparación entre ambos: "Si el disco de Springsteen parecía la versión cinematográfica dramática y de alto riesgo de las luchas de un pueblo pequeño, escuchar a Mellencamp se parecía más al documental: una instantánea terrenal y directa de gente bien intencionada que sólo intenta pasar otro largo día".   

    

El blues I Am a Man That Worries combina la angustia personal con la amenaza cuando Mellencamp canta "You better get out of my way, boy", y cuenta con la excelente guitarra slide de Andy York. Sweet Honey Brown juega con la comparación de una relación amorosa y la adicción a la heroína, cuando Mellencamp canta "Haven't seen your tracks, For a long long time, I'm thinking about quitting on you". El icono del Heartland ya se ha pronunciado anteriormente contra el abuso de las drogas, y quizá por eso le ha venido bien poner estas palabras en boca de su personaje, One-Eyed Jack.   

Gone So Soon mueve el disco en una dirección diferente, ya que tiene un aire de jazz nocturno y cuenta con un solo de trompeta de Joey Tartell, director de estudios universitarios en la Escuela de Música Jacobs de la Universidad de Indiana.   

    

Uno de los temas más destacados es el optimista Chasing Rainbows, que es el segundo sencillos de lanzamiento. En él, Mellencamp hace un dúo con el músico invitado Merritt Lear para compartir el mensaje de que la vida consiste en el viaje, no en el punto final: "At the end of the rainbow, Turns out it's not somewhere, Look around it's everywhere, For anyone who cares".   

Strictly a One-Eyed Jack mira sin tapujos a la vida y reflexiona sobre "una vida llena de lluvia". Pero no se trata de la desolación al estilo de Joy Division, ya que la propia música, basada en canciones acústicas y cantada por un hombre con una buena voz, también proporciona una escucha reconfortante y muy agradable.