Cominciamo con il buio. Strictly a One-Eyed Jack di John Mellencamp (21 gennaio 2022; Republic Records) è un disco tematicamente tetro che si chiude con una canzone in cui il protagonista maledice la madre per averlo messo al mondo.   Il protagonista in questo caso non è Mellencamp, né il suo alter-ego Johnny Cougar, ma One-Eyed Jack, che è un vecchio brizzolato con una benda sull'occhio, che guarda indietro ad una vita selvaggia di dolore e promesse non mantenute. Ma qui l'occhio rimanente vede che anche lui è stato responsabile di una buona parte di questo casino, mentre canta "Io mento sempre agli estranei [...] Chiamatemi come volete, in ogni caso non sarei mai in disaccordo".   

   

Mentre Mellencamp stava mettendo insieme la maggior parte delle canzoni prima che il Covid-19 colpisse il mondo intero, si è reso conto che le canzoni rappresentavano un unico personaggio. "Mi sono reso conto dopo un paio, tre canzoni, che era la stessa voce..." ha detto, "era lo stesso messaggero [...] la storia di un ragazzo. E ho sentito che era importante assicurarsi che questo ragazzo fosse rappresentato correttamente".   

Su 12 nuove canzoni, la leggenda delle pianure americane canta con una voce roca che spesso ricorda Bob Dylan o Tom Waits sia nel suono che nel contenuto dei testi. Questa direzione musicale è confermata dalla partecipazione di Bruce Springsteen che duetta con Mellencamp su Wasted Days - il singolo principale - che riflette su una vita dove "La fine sta arrivando, è quasi qui"; nel video di accompagnamento sembra che Mellencamp stia strimpellando la sua Martin 000-18 acustica del 1953. Springsteen appare anche su A Life Full of Rain e Did You Say Such a Thing, che insieme formano alcune delle migliori canzoni dell'album. Un commentatore ha fatto un paragone interessante tra i due: "Se i dischi di Springsteen sembravano la versione drammatica e cinematografica delle lotte nelle piccole città, ascoltare Mellencamp era più simile a un documentario: un'istantanea semplice e diretta di persone ben intenzionate che cercano solo di superare un'altra lunga giornata".   

   

Il blues di I Am a Man That Worries combina l'angoscia personale con la minaccia quando Mellencamp canta "Faresti meglio a toglierti di mezzo, ragazzo", e presenta una bella chitarra slide di Andy York. Sweet Honey Brown gioca con il paragone tra una storia d'amore e la dipendenza dall'eroina, quando Mellencamp canta "Ho perso le tue tracce, per molto tempo, sto pensando di smettere con te". L'icona delle pianure americane aveva già detto la sua contro l'abuso di droghe, ed è forse per questo che è stato utile per lui mettere queste parole in bocca al suo personaggio, One-Eyed Jack.   

Gone So Soon muove l'album in una direzione diversa, con un tocco jazz notturno e un assolo di tromba di Joey Tartell, direttore degli studi universitari alla Jacobs School of Music dell'Indiana University.   

   

Uno dei punti salienti successivi è la vivace Chasing Rainbows, che è il secondo singolo pubblicato. Qui Mellencamp duetta con il musicista ospite Merritt Lear per condividere il messaggio che la vita riguarda il viaggio, non il punto finale: "Alla fine dell'arcobaleno, si scopre che non è da qualche parte, Guardati intorno è ovunque, Per chiunque si preoccupi".   

Strictly a One-Eyed Jack guarda la vita direttamente in faccia e riflette su "una vita piena di pioggia". Ma non si tratta di tristezza in stile Joy Division, perché la musica stessa, radicata in canzoni acustiche e cantata da un uomo con una bella voce, rappresenta anche un ascolto confortante e molto piacevole.