En un momento de la historia en el que la Nasa está pilotando el primer helicóptero en otro planeta y devolviendo muestras de rocas del asteroide primordial Bennu, Gary Lucas lanza apropiadamente una antología de su extraordinario trabajo de otro mundo. El doble disco ofrece una visión general de más de cuatro décadas de innovación musical con artistas emblemáticos como Captain Beefheart, Jeff Buckley y su propia banda Gods and Monsters.   

Pero esta colección, The Essential Gary Lucas, que salió a la venta el 29 de enero de 2021, ofrece mucho más, ya que también contiene joyas menos conocidas de, por ejemplo, sus exploraciones en la música cubana, el folk húngaro y la música china de los años 30, incluida una versión en mandarín del All Along the Watchtower de Bob Dylan. ¿Le parece que alguien ha echado algo ligeramente alucinógeno en su café? Si es así, también entenderá por qué el New York Times describió a Lucas como "el guitarrista que toca como Salvador Dalí pinta".   

En esta entrevista exclusiva con Guitars Exchange, Lucas reflexiona sobre su histórica carrera, el futuro de la guitarra en la música y cómo reaccionó el equipo de Dylan a esa versión en mandarín...    

Estamos a mediados de mayo de 2021 y el tiempo en Nueva York es frío y borrascoso. Lucas acaba de llegar de comprar bagels para desayunar, y tiene fiebre, pero está generosamente de humor para compartir hechos y anécdotas de su variada y llena de aventuras odisea musical:       

         

GE: ¿Qué es lo que más le entusiasma de la recopilación de "The Essential Gary Lucas"?   

GL: Simplemente pensé que 40 años es un buen indicador para recordar a la gente lo que he hecho. He sacado tantos discos y publicado tanto material a lo largo de los años que me encontré perdido en medio de todo ello, y si yo estoy perdido, ¿cómo se va a sentir el consumidor? Creo que alguien tenía que hacer una selección de lo más destacado y quién mejor que yo, porque lo conozco bastante bien...   

El objetivo era llenar dos cds -y como un cd puede contener 80 minutos, eso nos daba 160- e incluir material a menudo inédito de Gods and Monsters y otras rarezas, y eso hizo que hubiera dos rúbricas principales. La gente tenía diferentes ideas sobre cómo podría hacerse, por ejemplo cronológicamente o dividiéndolo en acústico y eléctrico, o sacando varios vinilos, como en una caja de 5 o 6 álbumes, pero no parecía realista. De todos modos, si la gente se entusiasma con ello, habré hecho mi trabajo.   

GE: Me gustaría preguntarte por algunas de mis favoritas, en primer lugar por las canciones de Gods and Monsters del disco 1: Evangaline y Lady of Shalott me recordaron a algo de la música renacentista que Ritchie Blackmore hace ahora con Blackmore's Night; ¿hay alguna relación?   

GL: Entiendo lo que dices. Soy fan de Ritchie, pero básicamente me encantan las canciones agresivas de Deep Purple de mi juventud. Pero en realidad era un gran fan del folk inglés, de Pentangle, y de Richard Thompson, y lo estoy tocando en acústico, así es como surgió.   

Lady of Shalott surgió porque un inglés que llevaba años viviendo en Estados Unidos, llamado David Dalton, que había escrito biografías de rock y es un buen amigo de Marianne Faithfull, vino a verme con un poema que pensó que podría interesarle. Así que esta es una de las pocas veces que escribí 'desde la letra hacia atrás' porque normalmente escribo la música, se la doy a un cantante y le digo que ponga su letra sobre esto. Tuve que cambiar algunas cosas, pero esencialmente pensé que había hecho una interpretación fiel, ya que tenía esta especie de "modo de guitarra isabelino" o como quieras llamarlo, pero Marianne no lo aceptó. En cualquier caso, me pareció que era una buena canción, así que adapté los pronombres y pensé que era una buena opción cuando preparé este disco.    

GE: En mi opinión, "Skin Diving" es una canción fantástica por sus riffs pegadizos y salvajes, sus voces misteriosas y sus elementos variados; ¿podrías hablarnos de su desarrollo?     

GL: Como la mayoría de estas cosas, comienzan como un solo instrumental de guitarra. Paso el dedo por las cuerdas, a menudo en afinaciones abiertas, y encuentro algo que suena bien y cojo una cinta para ver si suena evocador. Luego, poco a poco, a lo largo de un día o dos, como un escultor que hace una forma de un bloque de mármol, escribo nuevas partes para que finalmente me suene bien. Si me acuesto con ella y puedo recordarla a la mañana siguiente, creo que la tengo. Así que tiene que funcionar como una pieza instrumental discreta y en ese momento pienso "¿de quién puedo imaginar la voz en esto?“   

Ese tema con Elli Medeiros surgió porque ella estaba en la ciudad desde su casa en Montevideo, Uruguay, y clavó una hermosa y sensual voz en francés. A menudo pienso que intento provocar un orgasmo al oyente con mi música -con #Metoo me estoy conteniendo un poco en esa descripción; pero ¿no es esa la función de la música, conmoverte?... ¡Me gustan los fuegos artificiales!        

         

GE: 'Grace', que hiciste con Jeff Buckley, está llena de giros inesperados tanto en la música como en la voz; en este sentido, ¿os sorprendisteis mutuamente Jeff y tú?   

GL: Por supuesto. Para contextualizar, un amigo me llamó en la primavera del 91 y me dijo: "Quiero hacer un homenaje a Tim Buckley", y yo le dije: "Me encanta Tim"; solía tocarlo en mi programa de radio de la universidad. En ese momento yo estaba con Colombia Records, así que fuimos a ensayar esta canción de Buckley dos días antes del concierto y mi amigo mencionó a Jeff, el hijo de Tim, y dijo que deberíamos pensar en hacer algo juntos. Así que conocí a Jeff después de ese ensayo -tenía como chispas saliendo de sus ojos- y me dijo 'me encanta lo que haces con Captain Beefheart', y le dije '¿por qué no vienes mañana y hacemos un arreglo de The King's Chain? Así que preparé unos bucles, bastante psicodélicos, y Jeff vino y le pasé mi micrófono y en cuanto empezó a cantar me dije: "¡Oh, Dios mío!". No podía creer la voz que salía de este niño flaco, sonaba como un niño de coro cruzado con un viejo hombre de blues, ¡no podía creer lo que estaba escuchando! Cuando terminamos, le dije: "Jeff, eres una puta estrella", y me contestó: "¿En serio?" Tenía algunas inseguridades; algunas personas decían: "eres una mierda, la única razón por la que le gustas a alguien es por tu padre". Así que el espectáculo terminó, fue bien, y él volvió a Los Ángeles; nos separamos de forma amistosa. Hice una gira y luego tuve un desacuerdo con mi compañía discográfica, que canceló el contrato de un disco, pero me acordé de que tenía a Jeff entre bastidores y me dijo "seré tu cantante", así que me fui a la cama feliz.   

Teníamos una canción que era básicamente una improvisación que habíamos escrito el día que nos conocimos. Así que tuve que escribir desde cero y en una semana conseguí las dos instrumentales que se convirtieron en Mojo Pin y Grace, y se las envié a Jeff. La que se convirtió en Grace se titulaba Rise Up To Be -más o menos para animar a Jeff con la idea de 'pongamos en marcha esta banda'- y él dijo que le parecía preciosa y dijo 'voy a venir a Nueva York dentro de un mes'. Así que se presentó y dijo 'sabes la canción que llamaste Rise Up To Be, ahora se llama Grace'.   

Un par de días más tarde, entramos en el estudio de grabación y, cuando terminó de cantar, me dijo: "¿es bueno?", y yo le contesté: "Lo has hecho genial, amigo, ha sido increíble". Llegó un músico de jazz para la siguiente sesión, e hicieron un playback mientras el tipo aparecía, y observé su cara en plan '¿qué coño es esto? Y pensé '¡esto va a ser un éxito, tío!'.   

A Jeff y a mí nos encantaban los Doors, The Smiths y Led Zeppelin, y esto trataba de actualizar la idea de un héroe de la guitarra y un cantante dios del rock. Una compañía discográfica nos ofreció 20.000 dólares para terminar el disco, pero Jeff no quería firmar el contrato y yo no entendía qué pasaba. Resultó que se había buscado un abogado/gestor. Hicimos un concierto en abril y allí había un tipo de A&R de Columbia diciendo '¡hola Jeff!' y yo pensé 'oh no, tío... ¡él quiere irse con Columbia! Esta es la cruz que tengo que llevar, aunque lleva mucho tiempo muerto, he hecho las paces con ello...    

GE: ¿Cuál es la historia detrás de la letra?   

GL: Nunca le pregunté demasiado sobre la letra, pero parece que Grace trata de un tipo que tiene pensamientos muy miserables [sobre acabar con todo], pero tiene una mujer a la que ha idealizado, así que resuelve "esperar en el fuego"; es una agonía romántica al modo de las novelas victorianas del siglo XIX. Una vez le pregunté a Jeff de qué trataba Mojo Pin y él hizo la mímica de dispararse y pensé 'bueno, si eso es lo que quiere cantar, me gusta la Velvet Underground, no soy un usuario pero soy un libertario...'   

Esas canciones tienen una resonancia entre los jóvenes, sobre todo entre las mujeres jóvenes, porque la voz de Jeff es muy fuerte y sensible y habla de momentos íntimos con amantes. Mucha gente no lo entendió en este país... Tuve un amigo que dijo que estaban viendo la MTV con un grupo de hombres aficionados al rock y que cuando salió Grace lanzaron una lluvia de latas de cerveza al televisor [risas]... pero creo que son eficaces porque ambas canciones van de mayor a menor y creo que eso refleja un poco la cualidad dulce y amarga de la vida...       

        

GE: El disco 2 comienza con "All Along the Watchtower", cantada en mandarín.   

GL: Llevo unos 25 años haciendo música china de varias modalidades. Pasé un par de años de mi juventud en Taiwán, donde se habla mandarín; no aprendí mucho del idioma, pero me encanta la música. Las escalas y las cosas que la mayoría de los occidentales piensan que es un barullo ruidoso, me encantan - incluso las canciones pop cursis de los 70. Tenía una novia allí que era muy inteligente y sofisticada y me puso una cinta. En aquella época, Shanghái tenía un próspero estudio de cine y un gran número de hombres y mujeres del tipo de los ídolos del pop que se preparaban para el escenario, y esta música combinaba Oriente y Occidente de una manera hermosa, con las escalas, el swing de callejón de jazz de Broadway, y la orquestación con chinos, europeos y refugiados de guerra... así que me enamoré de esta música y se la puse a Beefheart, y luego empecé a hacer arreglos de estas canciones y a sacarlas en discos. En fin, conocí a la vocalista Feifei Yang y le dije que buscaba una cantante para All Along The Watchtower. Un amigo me dijo entonces: "¿Por qué no haces un disco completo de clásicos del pop occidental en mandarín con algo de Dylan, Simon and Garfunkel y Leonard Cohen?", así que hicimos un disco, que está en espera, y ahora estamos buscando una fecha de lanzamiento....      

En este momento estamos teniendo una ola muy fuerte de prejuicios antiasiáticos que se manifiestan en los Estados Unidos como resultado del virus, que Trump se esforzó en culpar a los chinos. Quién sabe cuál es su origen, pero ¿creo que lo han creado deliberadamente? - No, no lo creo. Así que espero que esto convenza a mis patrocinadores para que saquen este disco aquí. Me han sugerido que lo publique primero en China, pero me parece que a la mayoría de los jóvenes chinos les gustan artistas como Billie Eilish y Lady Gaga, ¡y no sé cómo encajaría esto en su entorno! Creo que es mucho más para los fans europeos de la música del mundo.   

GE: ¿Sabes si Bob Dylan lo ha escuchado?   

GL: Sé que al representante de Bob Dylan le gusta mucho. No sé si Bob, que nunca comenta sus portadas, es famoso. Tengo un amigo inglés que hizo una versión de It's Alright Ma y se moría por conseguir una cita de Bob en un vídeo y yo le dije 'estás soñando- ¡aunque te conociera no va a hacer eso!' Está en su propio espacio, es como cuando ganó el premio Nobel, no respondió durante dos semanas porque dijo 'he estado ocupado con algunas cosas...' [Risas].   

Sin embargo, creo que el vídeo fue muy original porque conseguí muchas fotos históricas y grabados de la Gran Muralla, y encaja, porque la gente se preguntaba "¿cómo se camina por una torre de vigilancia?" Pues adivine, ¡la Gran Muralla tenía un parapeto y [guardias] que buscaban enemigos!      

GE: Hay varios temas instrumentales acústicos en el segundo disco: "On an Overgrown Path" de Janaceck, "Will o' the Wisp" y "Flavour Bud Living".    

GL: Bueno, esa suena acústica, pero en realidad la toco con una Stratocaster. La compuso Captain Beefheart, que siempre dijo que la guitarra es básicamente un piano de pie. Solía improvisar piezas con las dos manos en una técnica que se conoce como "composición a través". Una vez me dio una cinta y me dijo 'aprende esto', y yo le dije 'necesitas 10 dedos para hacer eso, pero sólo hay seis cuerdas en esta cosa' y me dijo 'bueno, será mejor que encuentres otras cuatro, tío'. Te incitaba a intentar encontrar un medio para hacerlo, lo que hice con mi arreglo. Me di cuenta de que la nota más baja era un re en el piano, así que puse mi cuerda de mi en re. Fue una suerte porque el centro tonal era principalmente un re bajo, aunque se sale de la tonalidad en algunas partes... de todos modos, me lo aprendí y lo toqué y me dijo "sí, está muy bien, pero no es todo" y le dije "¿qué quieres decir?" y me dijo "te voy a enviar otra cinta, sólo tienes que añadirla", así que recibí la segunda cinta y las uní.           

         

GE: Tocas con Nona Hendryx y Jerry Harrison en este álbum, ambos fueron clave en Talking Heads; ¿hay un fuerte vínculo con toda la banda para ti?   

GL: Sí, me gusta David [Byrne], es un amigo, aunque no lo veo mucho. Vino entre bastidores cuando Gods and Monsters tocó con Plastic People, la banda underground checa, hace unos años, principalmente para conocer a Vaclav Havel [el ex presidente], que sabíamos que iba a venir por Lou Reed. Jerry Harrison estaba en ese momento tocando con nosotros y Jerry sugirió a Nona porque había estado en la gira de Remain in Light. Hoy en día no puedo permitirme a Jerry... Pero es un buen tipo.   

GE: Tus colaboraciones en este álbum incluyen, por ejemplo, a Billy Ficca, de Television, y a David Johansen, de New York Dolls; ¿tienes algún recuerdo especial cuando menciono esos nombres ahora?      

GL: Bueno, sí, [Risas] Billy es un poco un caso espacial, en la medida en que ama la bebida. Tienes que asegurarte de que no beba antes de un concierto. Teníamos un concierto en los Alpes austríacos, muy cerca de la casa de la montaña de Hitler, y originalmente querían que Jerry lo hiciera - así es como conseguimos el concierto - pero no tenía el presupuesto, no puedo llevar mi banda con un déficit, simplemente no puedo, así que de todos modos, en el momento en que se suponía que nos reuníamos para hacer la prueba de sonido no había ni rastro de Billy. Se había alejado en el salvaje cielo azul. Así que enviaron un grupo de búsqueda y encontraron un pequeño pueblo y entraron en un bar y allí estaba. Dijo: "¿Dónde habéis estado? Y nosotros le dijimos: "¿pero estabas seguros de que íbamos a aparecer?", y él respondió: "Bueno, estaba por ahí, y empezó a llover..." Le adoro.   

A David lo conozco desde hace años porque trabajé con él como redactor en su primer disco en solitario y seguimos en contacto. Una vez estaba tocando con los Dolls y me invitó a hacer un viaje por carretera con él hasta Ithaca, Nueva York, cuando Joan Jett era su telonera en los días previos a sus grandes éxitos. Hizo el mejor espectáculo y un periodista se le acercó después y le preguntó "¿qué le parece esto, Sr. Johansen?" y él respondió "¡bucólico!". [Risas]. Es muy divertido. Tenía un montón de sombreros graciosos y cuando hicieron su última canción, Personality Crisis, no paraba de ponerse un sombrero diferente. Me encanta, es uno de los grandes... Martin Scorsese está haciendo una película y estoy seguro de que los Dolls estarán en ella...    

GE: Volviendo al inicio de su carrera, ¿a qué edad empezó a tocar la guitarra y qué marcas le han gustado?    

GL: Empecé a tocar alrededor de los nueve años, por instigación de mi padre. Alquiló un instrumento horrible y barato, con las cuerdas muy lejos del diapasón, una Kay, creo, y pensé: "¡Prefiero jugar al fútbol con mis amigos! [Risas]. Si no fuera porque mis padres hicieron un viaje a España y volvieron con una preciosa guitarra española, nunca habría progresado. Así que empecé a tocar mucha música pop folk y luego rock antes de que llegara la invasión británica. A los 13 años, papá me regaló una Stratocaster para mi Bar Mitzvah, pero no conseguí sacarle un buen tono, así que, tontamente, la vendí y la sustituí por una Klira sueca. Con el tiempo conseguí una Epiphone Coronet con una sola pastilla y conseguí buenos sonidos con ella. Más tarde me uní a la Banda de Marchas de Yale -hacíamos cosas como el Tema de Shaft- y cuando me iba un tipo me vendió una Strato del 64 por 200 dólares, probablemente estaba caliente. Esa la perdí en el equipaje en un tren, es una historia triste, y en el seguro me dieron una de reemplazo del 66. No tengo muchas guitarras, tengo esta National Steel de los años 20 que toqué con Beefheart en Skeleton Makes Good por ejemplo, tengo una Firebird, una Strato mexicana, una vieja Tele, eso es todo. Prefiero los instrumentos vintage; todo lo que es demasiado nuevo y brillante no me interesa en absoluto...     

      

GE: Tu primer gran impulso en la música fue con el gran Don Van Fliet, más conocido como Captain Beefheart; empezaste como fan, luego amigo, codirector, y acabaste tocando en sus dos últimos discos. Al principio, ¿te propusiste a ti mismo o fue él quien decidió que querías tocar?    

GL: Me propuse, pero tardé un poco. Cuando le conocí, sólo quería hacer llegar a la gente el mensaje de que era un genio; me impresionó mucho. Era tímido y no creía que pudiera tocar su música, pero en secreto empecé a aprenderla de sus discos. En esa época estaba involucrado en el periodo que los fans llaman 'The Tragic Band', y vi que iba a tocar con Zappa, así que fui a verle. Me reconoció y fuimos a por unas costillas a la barbacoa... y en medio de esto le dije 'si vas a montar una nueva Magic Band házmelo saber' y me dijo '¿tocas la guitarra? Así que toqué para él y dijo '¡genial! Después llegué con mi nueva novia china en el 77 y le llamé y le vi tocar, y luego en 1980 me mandó Flavour Bud y así empezó todo.    

GE: En la época de 'Ice Cream for Crow' ya estabas totalmente integrado en la banda; ¿cuál es tu recuerdo favorito de esa grabación? Supongo que ya te lo han preguntado antes...   

GL: [Risas] Sí ... en 'Frank and Don Please kill me.com' puedes leer un montón de historias divertidas. [Silencio] Bueno, voy a elegir una. Uno de los discos que nos dio para aprender fue Semi-multi color Caucasian, que era una pieza alegre, y la tocamos en un ensayo. Pensamos que era divertido, pero Don apareció y dijo '¡qué hacéis jodiendo con mi música, no es así!'. [Risas]. Él era así, muy caprichoso.  

Entonces dijo 'a todo el mundo le gusta un final falso en el que la canción empieza a terminar y luego vuelve a surgir, pero yo voy a poner un principio falso en esto'. La gente pensará que la aguja está clavada en el surco y tendrá que comprobarlo, así que lo aprendimos así. Luego dijo: "¿Qué haces arruinando mi canción, tío? Así que nos deshicimos del falso comienzo. 

GE: ¿Qué guitarra utilizaste en ese tema? 

GL: Mi Strat del 64, la misma que usé en Grace.   

  

GE: Tengo algunas preguntas generales para terminar. La primera es que el New York Times dijo en una ocasión que tocabas como pinta Dalí, ¿cómo respondiste a esa descripción? 

GL: Lo acepto. Su imaginación corría por todas partes; algunos de sus cuadros son fantásticos. Al igual que Dalí, creo que tengo una técnica muy sólida, que fue estirada por Van Fliet, por ejemplo, cuando tuve que hacer grandes estiramientos con la mano para hacer intervalos que no se le ocurrirían a la mayoría de los músicos. Me gusta, creo que es una buena descripción.    

GE: ¿Hay algún artista moderno que te conmueva especialmente? 

GL: Adele y Amy Winehouse me cautivan. También Lhasa, cuando la escuché por primera vez, acababa de morir el año anterior y pensé "maldita sea, nunca la veré en directo", pero su álbum The Living Road es tan bueno... tiene una voz tan bonita. Joanna Newsom tiene una voz espectacular y es una compositora hermosa y mística. Soy más partidario de las artistas femeninas, pero a menudo me las pierdo cuando están en Nueva York... es culpa mía porque no estoy al día con la música moderna. 

GE: Has tocado muchos géneros musicales, con el nexo común de la guitarra; pero ¿tiene futuro? 

GL: Seguro que sí, cada vez hay más gente que la toca, es muy universal. Me gusta porque es como tener una pequeña orquesta en las manos, puedes conseguir armonías complejas y tocarla con diferentes afinaciones. Así que no va a desaparecer. Como instrumento principal, en cierto modo es un cliché, y por eso intento evitar tocar la guitarra estándar. 

GE: ¿Qué planes tienes para este año? 

GL: Estoy intentando volver a los escenarios. Acabo de conseguir este concierto en septiembre. Si alguien me contrata en verano, tendría sentido. En cuanto a ir a Europa, es difícil en este momento. Me gusta viajar. Me muero por volver a España. 

La entrevista termina con Lucas preguntando por varios restaurantes concretos que le gustan en Madrid, donde vivo, y preguntando si siguen abiertos. Menciona un popular bar de calamares, por ejemplo, cerca de la Plaza Mayor, y dice que suele recordar las ciudades por la comida. Luego recuerda con cariño un concierto que dio en la ciudad, y su paso por el Museo del Prado viendo las "Pinturas Negras" de Goya. "Me encanta Madrid", dice, "¡es una gran ciudad!".