Un hombre sencillo
Por Sergio Ariza
La vida de Gary Rossington siempre ha estado rodeada de un extraño olor, el
singular aroma de la muerte. Desde el momento en el que su padre murió siendo
un niño, su vida se ha ido visto sacudida por crueles visitas de la dama de la
guadaña. En 1971 murió su madre, la persona a la que más unido estaba y en
honor de la cuál nombró a su Les Paul Standard del 59, Berniece, en 1976 un
accidente de coche estuvo a punto de costarle la vida, lo que llevó a su
compañero Ronnie Van Zant a
dedicarle la canción That Smell, poco
después un accidente de avión se llevó a Van Zant y otros miembros de su banda.
Luego, poco a poco, el resto de sus compañeros de Lynyrd Skynyrd fue
falleciendo dejandole a él como único superviviente. En los últimos años ha
sufrido varios ataques al corazón y, actualmente, anda embarcado en una gira de
despedida. Se podría decir de él que es un gato viviendo su séptima vida pero
para alguien que siempre aparece rodeado de tragedias, Gary Rossington ha
cumplido la mayoría de sus sueños y su mítica Berniece cuelga flanqueada por
las guitarras de sus dos mayores ídolos, Duane Allman y Eric Clapton, en el Rock And Roll
Hall Of Fame.
Rossington nació el 4 de diciembre de 1951 en
Jacksonville, Florida, su primera pasión fue el béisbol pero todo cambió cuando
vio a los Rolling Stones por
televisión, con 13 años se compró su primera guitarra, una Silvertone acústica,
que le costó 8 dólares y que todavía conserva. A esa edad comenzó a tocar,
aunque seguía jugando al deporte nacional. Fue en el campo de juego donde
conoció a un chaval tres años mayor que él que tenía aterrorizado a la ciudad,
Ronnie Van Zant. Tenía fama de tipo duro pero también estaba interesado en la
música. Un día se le acercó y le propuso tocar juntos, el guitarrista estaba
acompañado por su amigo Bob Burns
que tocaba la batería, antes de tocar decidieron jugar un rato y Van Zant casi
mata a Burns tras golpearle con la pelota después de batear. Con semejante fama
fue normal que cuando aparecieron por la casa de otro compañero de clase de
Rossington, Allen Collins, este
saliera corriendo al ver a Van Zant. Hubo que convencerle de que su presencia
allí era solo para tocar algo de música. La primera canción que tocaron fue una
del repertorio de los Stones, Time Is On
My Side.
El resultado les convenció tanto que dejaron
el béisbol para dedicarse a la música, Van Zant ejercía como una especie de
figura paterna de los dos guitarristas, Rossington y Collins, que no hacían
otra cosa que tocar juntos, tanta era su pasión que bromeaban sobre acabar
juntos en la cárcel para no tener otra cosa que hacer que tocar la guitarra.
Cada día que pasaba eran mejores pero todavía estaban lejos del absoluto ídolo
local, Duane Allman, de los Allman Joys.
Cada vez que tenían ocasión iban a verles y, cada vez, el mayor de los Allman
tocaba mejor que la última vez. Su banda tocaba temas propios compuestos por Gregg Allman, mientras que The Noble Five, que así se hacían
llamar, solo hacían versiones. En 1966 lograron abrir para sus ídolos e incluso
prepararon una versión de los Allman, al finalizar el concierto los hermanos se
les acercaron y les dijeron que eran buenos, recomendándoles que escribieran
sus propias canciones. Años después pudieron probarles que habían seguido su
consejo cuando comenzaron a dedicar la mejor de ellas, Free Bird, al desaparecido Duane.
En 1968 se cambiaron el nombre a The One Percent y comenzaron a ensayar
en una caseta abandonada en el bosque a la que llamaron 'Hell House' porque
hacía un calor terrible. Terminaron allí después de que la policía siempre
apareciera en los distintos sitios en los que habían tocado en la ciudad.
Tenían claro que más que por el volumen de la música, era por sus pelos largos
y su pinta de hippies, algo que ya les había creado bastantes problemas en el
Instituto, principalmente con el profesor de gimnasia, Leonard Skinner. Cuando Rossington abandonó definitivamente el
instituto, en 1969, la banda comenzó a hacerse llamar Leonard Skinnerd, hasta que a principios de 1970 lo adaptaron a
Lynyrd Skynyrd. Para ese momento las horas de ensayo les habían convertido en
un grupo increíble en vivo. Algo que hizo que cuando ese año telonearon a Strawberry Alarm Clock, su guitarrista,
Ed King, se quedó tan encantado con
ellos que les dijo que si alguna vez necesitaban a alguien, no dudaran en
llamarle.
Sus raíces blues y country se mezclaban con la
influencia del rock británico de la época y comenzaban a llegar las primeras
grandes canciones propias, cosas como Simple
Man o Tuesday's Gone. En 1971
Rossington se hacía con la guitarra con la que siempre había soñado desde que
la vio en las manos de Keith Richards, una Les Paul
Standard del 59. Poco después la banda compondría la canción más importante de
su carrera, Freebird. Collins había
compuesto los acordes de la primera parte hacía dos años pero Van Zant creía
que había demasiados cambios para hacer la melodía, hasta que un día volvió a
tocarlos y Ronnie dijo "eso es muy
bonito, tócalo otra vez". En pocos minutos salió con la melodía y la
letra, bueno, menos la icónica primera frase "if I leave here tomorrow, will you still remember me?" que era
algo que la novia de Collins (posteriormente mujer) le había preguntado un día.
Rossington se encargaba del magnífico solo inicial con el slide en su SG. La
fueron puliendo poco a poco en los conciertos pero el cantante pidió a sus
guitarristas que hicieran algo al final en los directos para darle tiempo a
descansar, así que Rossington salió con los acordes del final sobre los que
Collins encontró el molde perfecto para dar lo mejor de sí mismo y de su
icónica Firebird (la Explorer del 58 no llegaría hasta el 76). Para rematar la
canción, uno de los roadies de la banda, Billy
Powell, hizo una introducción para la canción al piano, lo que le convirtió
en miembro fijo.
Van Zant seguía empujando a sus guitarristas
para que dieran lo mejor de sí mismos, daba igual quién hubiera escrito la
canción, el que mejor lo hacía se quedaba con el solo. Rossington, además de la
parte slide de Freebird, se encargaba
de Tuesday's Gone, Gimme Three Steps,
Things Goin' On y Poison Whiskey,
mientras que Collins hacía lo propio con I
Ain't The One y Free Bird. En
1972 Al Kooper les descubrió en
concierto y no dudo en ficharlos para su sello y producirles su primer disco, Pronounced 'Lĕh 'nérd 'Skin 'nérd. Fue
este el culmen de lo que se conoció como 'rock sureño', los Allman Brothers habían llegado antes
pero su música estaba en otro nivel, con el blues y el jazz siendo elementos
tan importantes en la ecuación como el rock. Lynyrd Skynyrd era puro rock al
100%, en música y actitud. Van Zant y sus chicos eran capaces de rivalizar con
los Who en directo o de eclipsar a
los mismísimos Stones. Pero esa
misma energía de sus directos se puede ver reflejada en este disco, desde las
sentidas baladas, Tuesday's Gone o Simple Man, hasta los temas más potentes
como I Ain't The One o Gimme Three Steps. Y luego, en su propio
lugar mágico, se encuentra Free Bird
la CANCIÓN con mayúsculas de su carrera. La grabación fue extremadamente fácil
porque la banda tenía totalmente rodadas las canciones, con los arreglos
preparados desde hace tiempo, tanto es así que, a pesar de que el bajista Leon Wilkeson abandonó temporalmente la
formación, su reemplazo, que no fue otro que Ed King, se limitó a tocar las
líneas de este.
Su gran oportunidad les llegó cuando Pete Townshend les eligió como
teloneros de los Who para la gira americana de Quadrophenia. La banda estuvo a la altura y su base de seguidores
creció exponencialmente. Sus presentaciones en directo fueron todo un éxito y
presentaron su formación definitiva con el triple ataque a la guitarra de
Rossington, Collins y King que, tras la vuelta de Wilkeson, se pasó a la
guitarra. Había nacido ‘el ejército de las tres guitarras’. Una de las primeras
cosas que harían entre Rossington y King sería el riff de Sweet Home Alabama, una canción a la que Van Zant pondría una letra
dirigida a Neil Young, cuyas recientes
canciones Southern Man y Alabama les habían escocido
especialmente, ya que eran seguidores declarados del canadiense. Su desafiante
carácter de himno les dio su mayor éxito hasta la fecha e hizo de la banda una
de las más populares de su tiempo. Sobre todo porque el disco que la contenía
estaba a la altura del primero y, además del gran clásico, contenía canciones Don't Ask Me No Questions con un
excelente trabajo a la guitarra por parte de Rossington. Second Helping volvió a estar producido por Kooper y durante su
grabación tuvieron una visita muy especial, el mismísimo John Lennon. El disco fue un éxito
absoluto y supuso la primera aparición en estudio del 'ejército de tres
guitarras' compuesto por Rossington, Collins y King.
Pero las cosas no siguieron por el camino
adecuado, la gira de 1975 fue una tortura y se llevó consigo al batería Burns que
sufrió una crisis nerviosa. Su tercer disco, Nuthin’ Fancy, estaba un paso por debajo de los dos primeros y las
cosas con King tampoco iban de la mejor forma. El único no sureño del grupo se
sentía un hippie entre duros cowboys. Tras un incidente con Van Zant decidió
renunciar y largarse a California. El siguiente disco se vio lastrado por su
baja, a pesar de contar con grandes canciones como la titular, Gimme Back My Bullets, compuesta por
Rossington y Van Zant. Casi todos en la banda estaban convencidos que había que
recuperar las tres guitarras así que comenzaron a buscar reemplazo para King.
En la lista había nombres tan grandes como el de Leslie West pero el puesto se lo
quedó el hermano pequeño de Cassey
Gaines, una de las componentes de las Honkettes,
las coristas de la banda. La llegada de Steve Gaines y su Stratocaster
supuso un soplo de aire fresco para la banda que recuperó la forma de los
primeros tiempos, como se puede ver en el espléndido directo One More From The Road, grabado poco
después de la incorporación de Gaines.
Todo volvía a estar en su sitio y tanto
Rossington como Collins se vieron inspirados por la llegada de Gaines, algo que
se vio reflejado en Street Survivors,
el mejor disco de la banda desde los tiempos de Second Helping. Rossington contribuía con el clásico What’s Your Name y dejaba constancia de
su enorme clase en otras canciones como la profética That Smell. La canción que le habían dedicado sus compañeros para
que se cuidara. Al final el olor a muerte resultó verdadero y un accidente de
avión se llevó la vida de Van Zant, los hermanos Gaines y otras tres personas,
dejando seriamente heridos al resto de la banda.
Debido al dolor físico, y emocional,
Rossington se planteó seriamente dejar la música pero Alan Price de los Animals
le visitó y le convenció para que no lo hiciera. Fue duro al principio pero poco
a poco regresó la pasión, pero en vez de volver a reunir al resto de la banda,
los dos guitarristas que lo habían empezado todo junto a Van Zant, formaron la Collins Rossington Band, reclutando
como cantante a Dale Krantz
procedente de .38 Special. Su primer
disco, (Anytime, Anyplace, Anywhere
publicado en 1980) fue un éxito y en sus conciertos nunca faltaba una versión
instrumental de Free Bird. Pero la
tragedia se volvió a cruzar en su camino cuando la mujer de Collins, Kathy, murió estando embarazada.
Collins dejó de ir a los ensayos y a los conciertos. Rossington y Krantz, que
se terminarían casando, formaron la Rossington Band poco después. Justo cuando
comenzaba a haber conversaciones para resucitar a Lynyrd Skynyrd, Collins
sufrió un accidente de circulación que le dejó paralítico. Aun así, en 1987,
cuatro miembros originales de antes del accidente, Rossington, Billy Powell,
Leon Wilkeson y Artimus Pyle, más Ed
King, se juntaron con Johnny Van Zant, hermano de Ronnie, con Collins ejerciendo
como director musical.
Desde entonces Rossington ha seguido
maneteniendo viva la llama de Lynyrd Skynyrd y, por ende, del rock sureño,
mientras el resto de sus compañeros iban cayendo. El olor a muerte le sigue
acompañando, y desde 2015 ha superado varios ataques al corazón. Cuando le
llegue la hora Gary Rossington estará preparado, por eso ha decidido salir a la
carretera una vez más en la gira de despedida de esta segunda parte de Lynyrd
Skynyrd. Él es solo un hombre sencillo que ya ha cumplido todos sus sueños,
pero sabe que sigue habiendo mucha gente soñando con escuchar Free Bird o Sweet Home Alabama en directo. Y está dispuesto a complacerlos, no
solo por él, sino, lo que es más importante, por Allen, por Steve, por
Ronnie...