'Exile On Main Street', la Bibbia del rock & roll, compie 50 anni

Di Sergio Ariza

Exile On Main Street è la definizione perfetta di rock & roll, il disco che meglio illustra uno ‘stile bastardo e ribelle nato per scioccare’ e rompere tutte le barriere razziali e di etichetta della società. Quale gruppo migliore per rappresentare questa musica se non questo gruppo di proiettili vaganti e pecore nere che erano diventati la migliore rock & roll band del pianeta - totalmente ai margini della società? Questo fu il baccanale finale per la band, il tocco finale del loro periodo d'oro iniziato con Beggar's Banquet; quattro anni in cui avrebbero definito il genere per sempre, raccogliendo il miglior raccolto possibile dal ‘Chuck Berry Fields Forever’.    

I Rolling Stones avevano appena pubblicato Beggar's Banquet, Let It Bleed e Sticky Fingers uno dietro l'altro, nel frattempo avevano perso il membro fondatore Brian Jones, avevano pubblicato il leggendario album dal vivo Get Yer Ya Ya's Out e avevano assistito allo scioglimento dei Beatles, l'unico gruppo che li ha sempre messi in ombra. Ora erano da soli al vertice e in piena ascesa, o si potrebbe dire in piena vena, dato che la dipendenza da eroina di Keith Richards stava raggiungendo vette pazzesche, insieme alla sua compagna Anita Pallenberg, vecchia fidanzata di Jones.
   

   

La band era stata "esiliata" dall'Inghilterra per evitare le alte tasse ed era andata nel sud della Francia. Qui i Richards affittarono una villa chiamata Nellcôte e gli spacciatori di mezza Europa trovarono la loro nuova mecca. La band decise che questo era il posto migliore per registrare il loro prossimo album, il loro ultimo atto di provocazione, con Taylor che cadde nelle braccia della tossicodipendenza e Bill Wyman che si perse metà delle sessioni. Il fatto è che si tratta del disco più keithiano della band, il più aggressivo ma rilassato, il più pericoloso e il più presuntuoso. È un album in cui il gruppo si comporta come un fuorilegge che usa il rock & roll come arma contro una società moralista, mostrando un sentimento di gioioso isolamento, "sorridendo di fronte a un futuro terrificante e sconosciuto", secondo Mick Jagger, che qui decise, forse a ragione, di scendere dal carro e allontanarsi da tutto per mescolarsi al jet set e alla "bella gente".
     

Il risultato non fu solo il miglior album della loro carriera (e, a mio parere, uno dei cinque migliori di tutti i tempi), ma anche la fine di quel periodo d'oro. La grande festa prima della grande sbornia, il primo doppio album della band fu registrato con un Keith veramente "plugged-in", sia alla chitarra che alla siringa, il suo legame con Mick Taylor è totale, anche se il giovane chitarrista dovette lottare con gli "ospiti" dei Richards che usavano il cavo della sua chitarra per "sballarsi" come i loro ospiti.
    

La canzone di apertura della bibbia del rock & roll, Rocks Off, è il miglior esempio possibile per descrivere quella musica del demonio. Un riff oltraggioso, per gentile concessione di Keith e della sua Telecaster, e un feeling decadente, torbido e minacciosamente crudo in cui si uniscono il pianoforte di New Orleans e i fiati soul, per una canzone inarrestabile che, sul finire, lascia il posto a quello schiaffo in faccia chiamato Rip This Joint, che è il suo particolare omaggio al suo idolo, Chuck Berry, ma suonato con una velocità e una crudezza più tipiche del punk. Gli assoli di sax di Bobby Keys sono spettacolari come si può immaginare.
    

    

Nel giro di due canzoni hanno già fatto saltare il tetto della casa dal seminterrato, quindi è il momento di riprendere il ritmo con un blues piccante in cui Jagger invita a scuotere i fianchi; anche se probabilmente non è il ballo che il cantante o l'autore originale, Slim Harpo, hanno in mente. Inoltre, Richards e Taylor si cimentano con le chitarre e il cantante rispolvera la sua armonica. Casino Boogie continua il groove caldo e morbido, Jagger e Richards cantano insieme, con Keith che prende il posto del basso, e Bobby Keys dimostra ancora una volta di aver dato il meglio di sé nel decadente scantinato di Richards. Da parte sua, Mick Taylor fa il grande assolo alla fine.
      

Poi arriva quel tesoro chiamato Tumbling Dice, un'altra delle meraviglie di Keith che utilizza l'accordatura in sol aperto con cinque corde, nota come "Keef's chord", con Mick Taylor al basso, Jagger alla chitarra ritmica, Charlie Watts che dà il suo meraviglioso groove e Keith che colora la canzone con la sua nuova Telecaster, la leggendaria Micawber del '53, e le indimenticabili voci di Clydie King, Venetta Fields e Sherlie Matthews.
     

     

Poi staccano la spina per quella bellezza che si chiama Sweet Virginia: l'acustica di Keith apre il brano ed è affiancata dall'armonica di Jagger e da un mandolino, poi Taylor aggiunge colore con un'altra acustica e, alla fine, entra la sezione ritmica e Jagger canta in modo stanco, da vecchio bluesman. Poi Bobby Keys aggiunge un'altra voce con il suo sassofono e questo country blues esplode in un meraviglioso coro, cantato da Jagger con i due chitarristi. Il testo descrive perfettamente l'ambiente di Nellcote pieno di droghe, di pillole e anfetamine ("drop your reds, drop your green and blues"), di eroina ("and I hid the speed inside my shoe") e di qualsiasi altra cosa che possa essere iniettata o sniffata: "devo raschiare quella merda dalle scarpe".
     

L'album continua a virare verso il country con una delle mie canzoni preferite dell'album, la splendida Torn And Frayed, in cui si capisce che Gram Parsons era un amico di Keith che passava le giornate a fare qualsiasi cosa su cui potesse mettere le mani a casa Richards. Il suo mix di country e soul è pura "musica cosmica americana", come l'ex Flying Burrito Brother amava descrivere il suo sound; il ritornello è assolutamente irresistibile, ma il protagonista principale della canzone è il pedal steel di Al Perkins, altro grande amico di Parsons.
   

   

Sweet Black Angel
continua l'atmosfera acustica di questo lato di Exile, forse il mio preferito dell'album, con Richards e Taylor di nuovo all'acustica e Keith che si unisce a Jagger alla voce principale, responsabile del testo sull'attivista nera Angela Davis, nel momento in cui fu accusata di omicidio. Alla fine Jagger torna all'armonica e Richard Washington aggiunge un tocco di marimba come se fosse Brian Jones. Poi parte un pianoforte gospel e Jagger e Richards uniscono di nuovo le loro voci in armonia come se stessero recitando una preghiera a un Dio lontano, anche se in questo caso, Loving Cup, è a una donna lontana. Il momento in cui Jagger rimane da solo a cantare su una meravigliosa sezione di fiati è uno dei suoi momenti più soul come cantante. Una chiusura perfetta per il primo album.
      

La seconda parte si apre in grande stile con la migliore canzone mai cantata da Keith Richards, Happy, un brano in cui il chitarrista fa tutto, suona tutte le chitarre, il basso, canta, fa i cori, insieme a Jagger, e in cui i due Stones più famosi sono gli unici a comparire, dato che Jimmy Miller è incaricato di suonare la batteria e Bobby Keys e Jim Price si occupano dei fiati. Se Exile On Main Street è l'album più keithiano della storia del gruppo, allora Happy è la canzone che meglio lo rappresenta: puro rock & roll sfrenato.
      

Segue il blues incalzante di Turd on the Run, ancora una volta con l'armonica di Jagger e la voce di Richards, che suonano vivaci e sfrenati. Ventilator Blues è stata una delle poche volte in cui Jagger e Richards hanno dato credito alla scrittura del brano a Mick Taylor, sul cui riff è costruito questo blues sporco e brutale, con un altro grande contributo di Keys al sassofono e una sensazione di sopraffazione e disagio: comprensibile visto che la band stava suonando con 40 gradi al chiuso. Senza un finale chiaro, la canzone si tuffa in I Just Want to See His Face, un gospel paludoso che sembra uscito da un album di Dr. John (è una delle canzoni più strane degli Stones, quindi è naturale che sia una delle preferite di Tom Waits). Poi inizia il minaccioso, ma bellissimo riff di Let It Loose, con la chitarra di Richards passata attraverso un Leslie, ancora una volta ci sono sfumature gospel e un'aura di fervente passione, l'arrangiamento è spettacolare con un'altra spettacolare sezione fiati e Jagger in fiamme come un predicatore, a cui si aggiungono le voci di Tami Lynn, Dr. John, Clydie King, Venetta Fields, Shirley Goodman e Joe Greene.
   

   

L'ultimo lato dell'album inizia con All Down The Line, un pezzo rock inarrestabile in cui Richards fornisce ancora una volta lo sfondo migliore per far brillare Taylor con il suo slide sulla Les Paul. E quest'ultimo lato è pieno di preziosi esempi di Taylor come uno dei migliori chitarristi slide della storia. Come nel momento in cui sono tornati a una delle grandi fonti di tutta la loro musica, Robert Johnson, per trasformare Stop Breaking Down in un cavernoso blues elettrico, con Jagger nel suo elemento, scatenato alla voce e all'armonica, accompagnato da un Taylor in fiamme.  
     

La penultima canzone dell'album - Shine a Light - è un omaggio a Brian Jones, composto principalmente da Jagger e Leon Russell, anche se accreditato, come quasi sempre, a Jagger e Richards. Il brano si apre con le tastiere di Billy Preston, che danno alla canzone l'atmosfera soul e gospel che il cantante voleva ottenere, poi arriva il fantastico ritornello e Taylor inizia a far sentire la sua presenza con la Les Paul in sottofondo. Un altro dei momenti più belli dell'album. La fine arriva con Soul Survivor, puro suono Stones, puro distillato di Exile, chitarre sporche in mid-tempo e un ritornello che esplode con un Jagger scatenato, "It's gonna be the death of me", alla fine una specie di ‘jam’ - con gli accordi di Keith, lo slide di Taylor, il groove di Watts, un pianoforte gospel e cori di chiamata e risposta. Puro rock & roll, baby.
     

Il blues ebbe un figlio e lo chiamarono rock & roll, ma era un figlio bastardo con molti altri padri: country, gospel, folk, swing... Era il 1972 e la creatura era appena diventata maggiorenne ed era fuori controllo, la sua reputazione era molto discutibile, viveva nel seminterrato di una villa malsana con siringhe, bottiglie di Jack Daniels e groupies, mescolandosi con ventilatori, amplificatori e chitarre. Non era un bravo ragazzo, né era sano, ma non ha mai suonato meglio di quanto faccia qui, in quella sacra bibbia del Rock & Roll che è Exile On Main Street.
   

Photogallery