Quando hai una voce come quella di Roy Orbison, poco altro conta. Elvis stesso disse di lui che era "il più grande cantante del mondo" e Bruce Springsteen ha sempre detto che quando registrò Born To Run voleva un album "con testi come quelli di Dylan, che suonasse come se fosse prodotto da Phil Spector ma, soprattutto, che la sua voce suonasse come quella di Roy Orbison". Ma quella voce che saliva al cielo era sempre accompagnata da una chitarra. È vero che, nella maggior parte delle sue registrazioni classiche, di solito è nascosta dietro quegli incredibili arrangiamenti di archi, ma Orbison non era affatto un cattivo chitarrista. Infatti, nelle sue prime registrazioni alla Sun la sua chitarra affilata era la sua arma principale rispetto alla sua voce vellutata, come dimostra Ooby Dooby.   

Ci sono due cose che non mancano mai in una foto di Roy Orbison, gli occhiali da sole e una chitarra elettrica. I primi divennero un marchio di fabbrica quando Orbison, che era albino e molto ipovedente, doveva indossare occhiali scuri durante un'esibizione, non come un oggetto 'cool' ma come un accessorio necessario per trovare il microfono. Il più frequente di questi ultimi era una strana chitarra con il corpo di una Gretsch White Falcon, ma dipinta di nero (come i suoi capelli biondi naturali) e con il manico di una Gibson Super 400.   

   

E in un mondo - quello della musica popolare - pieno di ragazzi che sembravano stelle del cinema, Roy Orbison era il ragazzo con meno possibilità di raggiungere la fama, visto che era piuttosto brutto, e con la vista di una talpa. Nato il 23 aprile 1936, con il nome completo di Roy Kelton Orbison, suo padre gli mise una chitarra tra le mani all'età di sei anni e, da quel momento, non si poté più tornare indietro, perché gli fu chiaro che quella era la sua passione.    

All'età di otto anni aveva scritto la sua prima canzone e nei primi anni dell'adolescenza era già a capo di una band chiamata Wink Westerners. Altri avrebbero potuto avere l’aspetto da star, ma lui ne aveva il talento e la determinazione. Le sue principali influenze erano alcuni dei più grandi nomi del country, gente come Lefty Frizzell (molti decenni dopo, quando Orbison si unì a George Harrison, Bob Dylan, Tom Petty e Jeff Lynne nei Travelling Wilburys, avrebbe scelto il soprannome Lefty Wilbury) o Hank Williams. Ma tutto cambiò quando, come molte migliaia di altri giovani del sud degli Stati Uniti, sentì, e vide, Elvis Presley nel 1955 vicino a Odessa. Elvis era scatenato, circondato da ragazze urlanti e cantava come se fosse posseduto: era tutto ciò che Orbison voleva essere e decise che prima dei 21 anni avrebbe avuto "una Cadillac e un anello di diamanti".    

Poco dopo, i Wink Westerners condivisero il palco con Johnny Cash e Cash gli disse che avrebbe dovuto presentarsi a Sam Phillips, il proprietario della Sun Records. Ma quando Orbison si presentò a Memphis - raccomandato dall'uomo in nero - ricevette una risposta furiosa da un Phillips dall'aria poco impressionata: "Johnny Cash non gestisce la mia casa discografica!".  Tutto cambiò quando il tizio che scoprì Elvis sentì una registrazione di Orbison e dei Teen Kings (così si chiamavano ora i Westerners) che cantavano Ooby Dooby. Phillips vide molto potenziale, ma ciò che lo portò a metterli sotto contratto e a registrare nuovamente la canzone nel suo studio non fu la voce di Orbison, ma il suo eccellente assolo di chitarra. Orbison non solo aveva notato Presley ma aveva anche imparato tutti i trucchi di Scotty Moore e li tirò fuori tutti nell'eccellente assolo di una canzone che, anni dopo, sarebbe stata recuperata dai Creedence di John Fogerty. L'attrezzatura con cui la registrò era una Les Paul Black Beauty e un amplificatore Ray Butts Echosonic come quello di Moore.   

   

La canzone fu un successo regionale e vendette più di 250.000 copie a livello nazionale quando uscì nel maggio 1956, entrando nella classifica di Billboard. Orbison iniziò ad andare in tour con i grandi nomi della compagnia, come lo stesso Cash, Carl Perkins e Jerry Lee Lewis, con i suoi frenetici Teen Kings. Un'altra delle sue canzoni dell'epoca era una composizione scritta da lui stesso in cui Orbison dimostrò ancora una volta le sue abilità di chitarrista sulla furiosa Go! Go! Go!, un altro grande classico con un suono rockabilly. Ma i suoi singoli successivi, cose come You're My Baby e Rock House, non riuscirono a scalare le classifiche.   

Nel 1957 cantò Devil Doll, una ballata con cori doo wop che anticipava lo stile con cui avrebbe sfondato anni dopo, ma fu sepolta sul lato B dopo che il partner di Phillips, Jack Clement, gli disse, dopo aver sentito The Clown, un altro suo brano, che non sarebbe mai riuscito a vivere come balladista (un errore simile a quello del tizio della Decca che rifiutò i Beatles). Come fu, la sua stella cominciò a tramontare, anche se riuscì a comprare la sua Cadillac dopo che gli Everly Brothers registrarono una sua canzone, Claudette, come lato B della loro hit All I Have to Do Is Dream.   

Ma la sua fiducia nella Sun era svanita, poiché Orbison faceva sempre più affidamento sul suo lato sensibile e su materiale più rilassato, così lasciò la compagnia e si ritirò dalle scene. La sua immagine era molto lontana da quella dell'idolo giovanile, e cercò di guadagnarsi da vivere come autore di canzoni con la compagnia Acuff-Rose. Fu lì che incontrò un altro dei suoi eroi, Chet Atkins, che andava a vedere registrare ogni volta che poteva. Forse è per questo che decise per una Gretsch: in particolare una White Falcon del '58.   

   

Con l'aiuto del suo mentore editoriale, Wesley Rose, Orbison si trasferì dalla RCA ad una nuova casa discografica chiamata Monument, frutto della mente del truffatore di Baltimora Fred Foster e del bassista dell'A-team di Nashville Bob Moore. La Monument era una nuova etichetta e furono in grado di promuovere bene Orbison, mentre la RCA non sapeva cosa fare con lui. Orbison aveva anche recentemente trovato un nuovo partner per le canzoni in Joe Melson, che portò alcune delle migliori composizioni della carriera di Roy, ora pienamente nel suo stile.     

Uptown fu il primo di una lunga serie di singoli in cui Orbison scatenò tutta la potenza melodrammatica della sua voce e la circondò con sontuosi archi e cori doo-wop. La formula trovò la sua prima meraviglia in Only The Lonely, che salì al numero due delle classifiche nel 1960, ma poi vennero gemme come Blue Angel, Running Scared, il suo primo numero uno, Blue Bayou, Pretty Paper, It's Over e i due gioielli assoluti della corona, Crying e In Dreams - due canzoni superlative in cui si incoronò come il miglior cantante di ballate nella storia del rock, il fulcro verso cui tutti gli altri avrebbero guardato, dimostrando che anche i rocker possono piangere. Lo fece con una voce unica che lui stesso ammise di aver scoperto tra Ooby Dooby e Only The Lonely.    

In tutte queste canzoni la chitarra non è che un accompagnamento al piatto principale, la sua voce da brivido che raggiunge livelli operistici, ma Orbison non ha dimenticato nemmeno le sei corde, e in canzoni come Dream Baby (How Long Must I Dream) brilla ancora, anche se ora il solista è il grande Grady Martin.   

   

C'è anche la chitarra nell'ultima delle sue grandi canzoni, l'immortale Oh, Pretty Woman, con uno stupefacente riff con quattro chitarre - quella di Orbison, più quelle di Billy Sanford, Jerry Kennedy e Wayne Moss. Quando i Beatles sfondarono, Orbison era all'apice e la sua Pretty Woman dominava le classifiche, ma con l'evolversi degli anni '60 l'artista cadde in disgrazia e a peggiorare le cose la sua vita personale divenne un incubo dopo aver perso la moglie Claudette in un incidente stradale e i suoi due figli maggiori in un incendio.     

La carriera di Orbison cominciò a fiorire di nuovo negli anni '80, quando nuove generazioni di pubblico e artisti cominciarono a sentire la sua musica attraverso i film, come Blue Velvet di David Lynch. Nel 1987 fu inserito nella Rock and Roll Hall Of Fame con un discorso di Bruce Springsteen e, poco dopo, tenne un concerto al Coconut Grove di Los Angeles, dove fu accompagnato da Springsteen, Tom Waits, Elvis Costello, Jackson Browne, K.D. Lang, Bonnie Raitt e il grande James Burton alla Telecaster. Springsteen ebbe il lusso di cantare con Orbison e scambiare licks con Burton e lo stesso Orbison, che per l'occasione usò una Gibson-335 tinta di nero, come non poteva essere altrimenti. Il risultato fu registrato e pubblicato come un film chiamato Roy Orbison and Friends: A Black and White Night.    

     

Poco dopo avrebbe registrato un nuovo album con Jeff Lynne come produttore e, di conseguenza, sarebbe diventato una parte fondamentale dei Traveling Wilburys, con la sua voce che brillava nella canzone che gli servì da rampa di lancio: Handle With Care di Harrison. Era di nuovo al top, il mondo aveva riscoperto la sua voce da angelo malinconico e non ne aveva mai abbastanza. Ma Orbison riuscì a malapena a godersi il suo ritorno trionfale, perché il 6 dicembre 1988 morì a casa per un attacco di cuore. Mystery Girl, l'album che segnava il suo ritorno, uscì il 31 gennaio 1989 e You Got It, il singolo principale, fu il suo primo successo nella Top Ten delle classifiche statunitensi da quando Oh, Pretty Woman aveva raggiunto la vetta delle classifiche.     

Roy Orbison era un esemplare unico e speciale come la sua chitarra ibrida, uno su un milione, una voce di diamante incastonata nella gola di un uomo che era lontano anni luce dall'immagine sexy e selvaggia che il rock & roll vendeva. Era un grande chitarrista, ma lo ricorderemo sempre per le sue melodrammatiche opere pop in cui la sua voce saliva misteriosamente verso il cielo: perché la sua era il tipo di voce di cui sono fatti i sogni.