Hank Williams è stato chiamato lo Shakespeare hillbilly e, credetemi, non è un'esagerazione, la sua impronta nella musica country è assolutamente gigantesca. In soli sei anni di carriera discografica Williams ha lasciato un'eredità che rimane ancora la Stele di Rosetta del genere.    

Se la musica popolare statunitense dell'inizio del XX secolo ha il cosiddetto 'Great American Songbook', con compositori come Cole Porter, Irving Berlin e George Gershwin, la musica country ha il songbook di Hank Williams, e non c'è un solo artista vicino a questo genere che non abbia fatto cover del cantante, Johnny Cash, Patsy Cline, Elvis Presley, Merle Haggard, Willie Nelson, Waylon Jennings, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Dolly Parton, George Jones, Loretta Lynn, Gram Parsons, Emmylou Harris, Townes Van Zandt, John Prine, Steve Earle o Kacey Musgraves, nessuno sale sul palco del Grand Ole Opry senza conoscere il canzoniere di Hank. Cold, Cold Heart, Hey Good Lookin', Honky Tonk Blues, I Saw the Light, I'll Never Get Out of This World Alive, I'm So Lonesome I Could Cry, Jambalaya (On the Bayou), Lovesick Blues, Move It on Over, Wedding Bells, Your Cheatin' Heart o You Win Again sono l'equivalente country degli standard jazz, Stardust, Body And Soul, Blue Skies, Summertime o My Funny Valentine.    

    

E la sua impronta non si limita al country, essendo un'enorme influenza anche su molti altri generi. Rock Around The Clock di Bill Haley è sempre stato considerato uno dei primi successi della storia del rock & roll, bene, ascoltate Move It on Over, il primo successo di Williams, e scoprite che è praticamente una copia, naturalmente Williams era anche uno degli artisti preferiti di Elvis, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins o Roy Orbison, ma la sua influenza raggiunse anche cantanti neri come Chuck Berry o Ray Charles, che non esitarono a fare cover delle sue canzoni, cosa che è stata fatta anche da innumerevoli figure fuori dall'orbita di Nashville come James Brown, Jeff Buckley, Red Hot Chili Peppers, Al Green, Beck, Bob Dylan, The Rolling Stones o The Grateful Dead.    Ma nonostante sia la più grande figura della storia della musica country, Williams ha imparato a suonare la chitarra da un vecchio chitarrista blues afroamericano di nome Rufus "Tee-Tot" Payne, dimostrando che la migliore musica americana non conosce barriere razziali ed è, come il rock & roll stesso, una musica bastarda. Il fatto è che Williams imparò tutto da Payne e non cercò mai di nasconderlo, e anche se le sue altre due grandi influenze furono due dei padri del country, Roy Acuff e Jimmie Rodgers, lo ha sempre riconosciuto come suo unico maestro.    

    

Quando iniziò a cantare professionalmente, nel 1937, cambiò il suo nome da Hiram, il nome con cui era nato il 17 settembre 1923, a Hank, che era molto più appropriato per un cantante country. La sua carriera iniziò alla radio; dopo aver vinto un concorso ci furono così tante chiamate per il "boy singer" che i produttori gli diedero un proprio spazio di 15 minuti due volte alla settimana. Il suo stipendio alla radio gli permise di formare una band e nacque la prima formazione dei Drifting Cowboys. Nel 1939 lasciò la scuola per concentrarsi sulla sua carriera musicale e suonare in quanti più locali e honky tonks possibile. La sua dipendenza dall'alcool iniziò in questo periodo, quando quasi tutto il suo stipendio andò in alcool, anche se non aveva nemmeno l'età per comprarlo...     

La seconda guerra mondiale segnò la fine dei primi Drifting Cowboys, anche se Williams stesso sfuggì alla chiamata alle armi dopo essersi rotto la schiena cadendo da un toro durante un rodeo, il resto della band fu arruolato nell'esercito. Williams cercò diversi sostituti, ma tutti scapparono rapidamente a causa del suo eccessivo bere. Era così comune per Williams apparire ubriaco nel suo stesso show che la radio alla fine lo licenziò. Fu nello stesso periodo che incontrò uno dei suoi idoli, Roy Acuff, che gli disse: "Figliolo, hai un talento da un milione di dollari, ma un cervello da due soldi”.    

    

Alla fine, il talento leggendario avrebbe prevalso e Williams avrebbe registrato le sue prime canzoni alla fine del 1946, poco dopo essere stato rifiutato dal Grand Ole Opry. Nel 1947 arrivò il suo primo successo con Move It On Over, la prima di 35 canzoni che sarebbero entrate nella top 10 delle classifiche country in pochi anni. La sua è stata una carriera vertiginosa in cui non ha mai tolto il piede dall'acceleratore per un solo momento. Il suo problema con l'alcol fu aggravato dal suo turbolento matrimonio con Audrey Sheppard, che divenne anche la sua manager. I litigi iniziarono presto e le infedeltà arrivarono da entrambe le parti.    

Tuttavia, una volta che la sua carriera decollò fu inarrestabile, e solo nel 1949 ebbe sette successi in classifica, compresa quella che potrebbe essere la canzone più triste e devastante nella storia della musica popolare americana, I'm So Lonesome I Could Cry, in cui Williams si aprì, forse pensando a uno dei suoi tanti litigi con Sheppard. A quel tempo aveva già la sua leggendaria chitarra acustica, la sua Martin D-28 del 1941. Quello stesso anno vide anche l'arrivo di altre meraviglie come Lovesick Blues, Wedding Bells e Lost Highway.    

    

Nel 1950 Williams era già la più grande star della musica country. Degli otto singoli che pubblicò quell'anno, tutti entrarono nella top ten e tre furono numeri uno, incluso il meraviglioso Moanin' The Blues, che vocalmente ricordava Jimmie Rodgers ma musicalmente era un blues con l'aggiunta del meraviglioso pedal steel di Don Helms e del fiddle di Jerry Rivers.     

Ma nel pieno del successo Williams decise che voleva anche registrare canzoni recitate, stile Talkin' Blues, raccontando storie moralistiche. Era un altro suo lato, ma il suo produttore, Fred Rose, lo convinse a pubblicarle con uno pseudonimo, Luke The Drifter. Queste canzoni mostravano un altro lato della sua personalità; se Hank Williams era un ubriacone testardo, Luke The Drifter era moralista e compassionevole, qualcuno con la saggezza da cui l'uomo con "un cervello da due soldi" si è sempre sottratto. Eppure Williams non ha mai fatto nulla per evitare di essere collegato a Luke, e nei suoi concerti suonava anche queste canzoni, presentandole ironicamente come quelle del suo "fratello gemello"...    

    

Tuttavia, Hank Williams non seguì il consiglio di Luke e continuò a bere per tutta la vita. Non aiutava il fatto che la morfina facesse parte della sua dieta quotidiana per alleviare i suoi dolori alla schiena, ma ciò che peggiorava il tutto erano i suoi continui litigi con Audrey, in un chiaro caso di relazione "né con te, né senza di te". Ne è la prova un'altra delle migliori canzoni della sua carriera, pubblicata nel 1951, Cold, Cold Heart. Sembra che sua moglie fosse in ospedale dopo un aborto spontaneo e Williams andò a trovarla dopo uno dei suoi tour, si avvicinò a lei e si chinò per baciarla, ma Audrey lo respinse e disse "lasciami stare figlio di puttana, è colpa tua se sono qui". Williams andò a casa e disse alla badante di Hank Jr.: "Audrey ha un cuore molto, molto freddo", e in poco tempo il suo risentimento si era trasformato nel più grande successo della sua carriera fino ad oggi.    

Le cose peggiorarono quando la notte di Capodanno del 1951 Audrey chiamò Hank da un hotel e gli disse che non voleva vederlo quando sarebbe tornata a casa. Williams rispose con queste parole profetiche: "Audrey, non vivrò un anno intero senza di te". Nonostante fosse la più grande star del country, Hank Williams andò a vivere con sua madre, curando il suo cuore infranto con più alcol, morfina e altre donne.    

    

Nel giugno del 1952 tornò nello studio di registrazione, la sua band aveva un nuovo chitarrista di nome Chet Atkins, che si accorse che qualcosa non andava nel suo capo. Le canzoni erano meravigliose come sempre, tra cui Jambalaya e I'll Never Get Out Of This World Alive, ma Atkins si accorse che il titolo di quest'ultima non era uno scherzo come poteva sembrare quando vide come Williams doveva sedersi tra le riprese per riprendere fiato. Il 10 luglio firmò i documenti del divorzio e il giorno dopo tornò in studio, di nuovo con Atkins e l'indispensabile Don Helms al pedal steel, per registrare You Win Again, I Won't Be Home No More e Please Make Up Your Mind. Più che canzoni, sembravano pagine strappate dal diario personale di Williams: "Non hai cuore, non hai vergogna, prendi il vero amore e restituisci la colpa". Immagino che non dovrei lamentarmi, ti amo ancora, hai vinto di nuovo".   

Poco dopo iniziò a frequentare Billie Jean Jones ma il suo comportamento erratico non cambiò. In agosto fu cacciato dal Grand Ole Opry per aver saltato diversi concerti e per essere apparso ubriaco in altri, eppure all'epoca Jambalaya era in cima alle classifiche.    

    

Il 23 settembre, tre mesi prima della sua inevitabile morte, Hank Williams ebbe una delle sessioni di registrazione più produttive della sua storia, registrando Your Cheatin' Heart, I Could Never Be Ashamed Of You, Kaw Liga e Take These Chains From My Heart, sempre con Atkins e Helms presenti. In ottobre sposò la Jones e un mese dopo uscì I'll Never Get Out Of This World Alive.    

Il 31 dicembre, appena un anno dopo la sua profezia ad Audrey, Williams doveva tenere un concerto a Charleston ma una tempesta di ghiaccio aveva paralizzato il traffico aereo a Nashville. Così Williams ingaggiò qualcuno che lo portasse lì. Era impossibile arrivarci, così decisero di partire per l'Ohio, dove era previsto un concerto di Capodanno. Nelle prime ore di quella mattina, il cuore di Williams cessò di battere. Nell'auto trovarono diverse lattine di birra vuote e un quaderno con diversi testi di canzoni scritte.    

    

Hank Williams, ha bevuto fino all'ultimo momento della sua vita, ma sempre con la sua matita vicino per continuare a scrivere canzoni, 167 in totale per una vita che non arrivò ai 30 anni. La migliore uscì pochi giorni dopo la notizia della sua morte, Your Cheatin' Heart, un ultimo sguardo all'amore tormentato della sua vita, Audrey Sheppard: "Quando le lacrime cadranno come pioggia ti girerai e chiamerai il mio nome. Camminerai sul pavimento come me, il tuo cuore imbroglione ti tradirà". La voce di Williams suona spezzata e rapace, Atkins lo accompagna dolcemente alla chitarra, mentre il suono malinconico e solitario del pedal steel di Helms è il perfetto accompagnamento alla voce di Williams.    

La musica country fu definita per sempre da un artista che ha fatto della sua vita una tragica opera d'arte e alla cui eredità guardano tutti coloro che si sono anche solo avvicinati alla musica country, siano essi i tipi più convenzionali di Nashville o fuorilegge come Willie Nelson e Waylon Jennings che 25 anni dopo la morte di Williams misero in discussione in una canzone tutta Nashville, presumibilmente arresi all'eredità di Hank, ma incapaci di vedere che al di là dei completi Rhinestone, del pedal steel e del fiddle, la chiave di Williams era l'autenticità. È sempre bene ricordarsi ogni tanto, in una delle industrie più conservatrici della musica, del titolo di quella canzone di Jennings: "Are you sure that's the way Hank did it?"