James Williamson, potenza e crudezza

Di Sergio Ariza

Probabilmente non c'è mai stato un chitarrista con un suono più sporco, selvaggio e violento di James Williamson, la sua intro per Search & Destroy di Iggy & The Stooges è così selvaggia che fa sembrare tutte le altre band di rock & roll come se fossero simpatiche band di bubblegum. Johnny Marr, uno dei suoi più grandi fan, disse di lui che aveva "l'abilità tecnica di Jimmy Page senza essere così studioso, e l'arroganza di Keith Richards senza essere così sciatto" e parlò del suo stile come "demoniaco ma intellettuale", il che può avere qualcosa a che fare con il fatto che questo ragazzo ha iniziato come delinquente giovanile ed è finito come vicepresidente di una grande società high-tech nella Silicon Valley.   

James Robert Williamson è nato il 29 ottobre 1949 in Texas e si è messo in spalla una chitarra dopo che sua sorella ha portato a casa alcuni dischi di Elvis. Quando la sua famiglia si trasferì nella zona di Detroit, finì come vicino di casa in una famiglia dove tutti suonavano, e questo lo aiutò a migliorare. Era l'estate del 1963 e Heatwave di Martha & The Vandellas suonava sempre alla radio. Vivere a Detroit, patria della Motown, era una fonte di orgoglio e la città era in fermento con nuove band. Williamson formò la sua, The Chosen Few, facendo cover di Beatles e Stones, e a quel punto ebbe la sua prima buona chitarra, una Fender Jaguar.
   

    

L'ultimo giorno in cui suonò con i Chosen Few fu il primo giorno di un nuovo bassista, Ron Asheton, e anche se si incrociarono a malapena, le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo. Fino a quel momento Williamson ha continuato a mettersi nei guai, compreso un periodo in riformatorio quando si è rifiutato di tagliarsi i capelli, come volevano il patrigno e la scuola. In una festa di una confraternita incontrò di nuovo Asheton e conobbe James Osterberg, che già si faceva chiamare Iggy Pop. I tre stavano camminando sul lato selvaggio della vita, come direbbe Lou Reed, e diventarono amici. Poco dopo, ci fu la prima esibizione alla Grande Ballroom della band che avevano formato, chiamata, all'epoca, The Psychedelic Stooges. Williamson era affascinato, erano selvaggi come lui, non sapevano suonare molto bene, ma erano grandi interpreti, capaci di affascinare il pubblico.
     

Quando andarono a New York per registrare il loro primo album, Williamson fece un salto. Incredibilmente il disco passò inosservato, ancora più incredibilmente il loro disco successivo, il meraviglioso Fun House fu anch'esso quasi istantaneamente dimenticato. Fu poco dopo la sua uscita, alla fine del 1970, quando la band lo invitò come secondo chitarrista, in un tour in cui era chiaro che Iggy era fuori controllo, perso in una nuvola di droga che lo rendeva totalmente imprevedibile. Naturalmente, anche il resto della band non era da meno, con le pericolose abitudini di Williamson che si adattavano come un guanto in una band fuori controllo. Quando il batterista Scott Asheton si è quasi ucciso in un incidente d'auto, tutto finì. Fu fatto un tentativo di trasformare il sassofonista Steve Mackay in un batterista improvvisato, ma non funzionò. Gli Stooges erano finiti.
    

Williamson non aveva ancora compiuto un anno nella band e la sua salute ne aveva già risentito dopo gli eccessi della tournée. Improvvisamente si ritrovò a vivere sul divano di sua sorella, senza un futuro, con una grave epatite B e nessuna prospettiva di vita. A tirarlo fuori da quel buco fu la persona che meno si aspettava, Iggy Pop. Il cantante aveva ricevuto una chiamata da un fan che stava rapidamente diventando una rock star, David Bowie. Gli offriva 10.000 sterline e un contratto per registrare un album a Londra. Il fatto è che l'offerta era che lui andasse da solo, ma Iggy non aveva intenzione di partire per Londra senza la chitarra di Williamson, una chitarra che a quel tempo era già la sua Les Paul Custom del '69.
   

    

I due delinquenti del Michigan salirono su un aereo e arrivarono a Londra nel 1972, la capitale mondiale del Glam Rock. Appena scesi dall'aereo, le autorità cercarono di ributtarli sull'aereo per tenerli fuori dal paese, ma quando il manager di Bowie intervenne, i due riuscirono a passare. Da un giorno all'altro erano passati dalla povertà assoluta al lusso. Alloggiavano al Kensington Gardens Hotel, frequentavano le rock star e giravano con le loro grandi macchine e andavano a vedere gratis i concerti di Marc Bolan e dei T. Rex.
    

Williamson e Pop approfittarono anche dell'opportunità di comporre nuovo materiale, con Williamson che sceglieva gli accordi sulla sua Gibson B-25 acustica e Iggy che si occupava della poesia trasgressiva. In poco tempo ebbero un buon gruppo di canzoni da provare, ma non riuscirono ad andare d'accordo con i musicisti inglesi, che erano molto più raffinati delle cose selvagge che il duo americano aveva in mente. Alla fine ebbero una conversazione e decisero che in casa c'erano due ragazzi che capivano perfettamente la loro musica e potevano suonarla alla perfezione, i fratelli Asheton, Ron e Scott. Alla fine portarono anche loro, nonostante le proteste dei loro nuovi manager che volevano solo Iggy, e ora si trovavano di fronte a una nuova versione riformata degli Stooges.   

    

Ron non era affatto contento di essere stato spostato al basso, ma non c'era dubbio che Williamson era un chitarrista migliore e, inoltre, anche qualcuno con cui era meglio non avere problemi. Il chitarrista era ancora scontroso e ostile come la tempesta di suoni che la sua chitarra sputava fuori. Inoltre, Bowie era diventato una star a tutti gli effetti ed era tutto pronto per farlo sfondare in America, quindi a nessuno importava molto di quello che facevano quei quattro selvaggi americani.      

L'album che stavano registrando fu ribattezzato Raw Power, una profezia che definiva perfettamente ciò che gli Stooges registrarono durante il loro soggiorno nelle isole britanniche. Alla fine incisero nove canzoni viscerali e strazianti che suonavano aggressive e assolutamente grandiose, ma non tutti l'hanno visto in questo modo. Tutti i loro nuovi patroni, tranne Bowie, erano inorriditi da questo, così decisero di dare al loro ragazzo d'oro, Ziggy Stardust in persona, la possibilità di fare qualcosa con loro. Bowie remixò il disco e riassunse perfettamente il suono della band: "La vostra musica è così primitiva che la batteria dovrebbe suonare come se la colpissi con un tronco di legno". Ma non solo la batteria, tutti gli strumenti, dalla chitarra di Williamson alla voce di Iggy, suonano come un'aggressione. L'inizio con Search & Destroy è pura malvagità, suona come se gli amplificatori stessero per esplodere e Williamson fa un lavoro che anticipa e supera il punk, essendo il momento per cui il chitarrista sarà sempre ricordato. Inoltre, il pianoforte della title track, suonato da Iggy stesso, suona come un martello che lavora nella casa accanto, e quando inizia a gridare "can you feel it... can you feel it", James suona un assolo che sembra una motosega che taglia i mattoni. 33 minuti di energia grezza, dove i timpani di chi ascoltava erano in serio pericolo. 
       

Senza dubbio una delle ragioni del loro suono era un Williamson scatenato con assoli che tagliavano come le urla dello stesso Iggy. Your Pretty Face Is Going To Hell deve essere la cosa più sporca mai registrata, con la distorsione che raggiunge livelli incandescenti. Iggy stava incanalando Jim Morrison su Gimme Danger ("Gimme danger, little stranger, and I feel with you at ease") e Williamson fa sì che anche la sua Martin D-28 acustica abbia lo stesso tocco di pericolo dei suoi ululati elettrici. Mentre Penetration era un blues così lascivo che avrebbe fatto arrossire lo stesso Robert Johnson (lo stesso uomo che chiese che il suo limone fosse spremuto fino a che il succo non gli colasse lungo la gamba). La title track era una delle canzoni più eccezionali e dirette della loro carriera. Con I Need Somebody tornano al blues primordiale e sexy, con Williamson che mescola la Martin D-28 con la sferzata della sua Gibson Les Paul Custom del '69 che suona attraverso un Vox AC30. Con Shake Appeal le scosse elettriche tornano alla velocità della luce. A chiudere l'album è la brutale Death Trip, che suona come se quattro uomini delle caverne fossero stati scongelati dopo secoli di ibernazione e messi a suonare il rock & roll. 
   

    

Era una meraviglia, ma era di nuovo troppo radicale per il suo tempo. Inoltre non aiutò il fatto che molti dei soldi che furono anticipati per promuoverlo finirono per essere spesi in droga. L'album fu accreditato a Iggy and The Stooges, a differenza dei primi due, che erano stati pubblicati come The Stooges, ma poco importava. Il mondo non era ancora pronto per loro. D'altra parte, neanche loro sembravano pronti per il mondo. Continuarono a vivere la vita al limite con poco riguardo per il domani, il loro tour di debutto fu tumultuoso e travagliato come quello precedente e finì con Iggy che venne picchiato dopo essere stato coinvolto in una rissa con una banda di motociclisti durante il concerto finale a Detroit.     

Parte di questo caos si riflette nell'album dal vivo Metallic KO, che il leggendario critico Lester Bangs arrivò a dire che era "l'unico disco rock che conosco dove si possono effettivamente sentire le bottiglie di birra che vengono lanciate contro le corde della chitarra". Gli Asheton, sconfitti, se ne andarono, Iggy e Williamson continuarono a provare a Los Angeles, ma quella fu la debacle finale, con Iggy avvilito e disperato, incapace di gestire la sua vita. Finì in un ospedale psichiatrico. Nonostante ciò, ci fu un ultimo tentativo, nei pochi momenti in cui lo lasciavano uscire, Pop e il chitarrista registrarono diverse demo che sarebbero apparse un paio di anni dopo, nel 1977, sotto il nome di Kill City, dopo che Iggy si era fatto un nome, sempre sotto l'egida di Bowie, con The Idiot e Lust For Life. Su quelle canzoni la chitarra di Williamson suonava ancora cruda e potente, ma al momento della loro pubblicazione la sua vita avrebbe avuto una svolta.
   

    

Dopo essere stato arrestato dalla polizia di Los Angeles per possesso di eroina ed essersi ferito un dito ad una festa di Alice Cooper, Williamson decise di lasciare la musica professionalmente per lavorare come produttore discografico e seguire una formazione superiore come ingegnere elettronico, iscrivendosi inizialmente al Los Angeles City College. Anche se collaborò ancora con Iggy su New Values e Soldier, Williamson lasciò definitivamente la musica nei primi anni '80 e si dedicò alla sua nuova passione, i computer. Dopo la laurea, si trasferì nella Silicon Valley dove divenne uno dei pionieri del luogo. Nel 1997 è diventato vicepresidente degli standard tecnici alla Sony. Quasi nessuno nella sua nuova vita sapeva che stava lavorando con uno dei chitarristi più selvaggi della storia del rock & roll.
    

Nel 2003 Pop e gli Asheton riformarono gli Stooges ma Williamson rimase lontano, poi il 6 gennaio 2009 Ron Asheton morì e Iggy Pop vide un'opportunità per riformare Iggy and the Stooges con Williamson. Il chitarrista non suonava da così tanto tempo che ingaggiò una band locale, i Careless Hearts, per fare pratica prima di tornare da Iggy. Infine, il 7 novembre 2009, Williamson tornò ad essere uno Stooge. L'anno seguente la band fu inserita nella Rock & Roll Hall Of Fame. Il gruppo andò in tour più volte e registrò anche un nuovo album, intitolato Ready to Die, con altre dieci nuove composizioni di Pop e Williamson. Il 15 marzo morì Scott Asheton e l'anno seguente morì il sassofonista di Fun House, Steve Mackay. Williamson decise che era tutto: "Gli Stooges sono finiti. In pratica, sono morti tutti tranne me e Iggy. Quindi sarebbe un po' ridicolo cercare di andare in tour come Iggy and The Stooges quando c'è solo uno Stooge nella band e poi hai dei ragazzi di contorno. Questo non ha alcun senso per me".
     

Non fu un grande trauma, Williamson si era già ritirato prima, poco prima che la sua musica cominciasse ad essere apprezzata e lodata dal punk, il genere che aveva contribuito a creare. Era il 1977, l'anno in cui i Sex Pistols portavano il loro suono sporco e anarchico nelle classifiche. Tutti cantavano le lodi degli ormai defunti Stooges, il loro leggendario chitarrista principale, l'arcigno James Williamson, si diceva fosse morto per un'overdose di eroina... Ma non era così, se avessero ascoltato Iggy Pop avrebbero saputo la risposta, e in Dum Dum Boys, la canzone di The Idiot in cui metteva in chiaro quanto gli mancassero gli Stooges, c'era l'indizio fondamentale: "Che è successo a Zeke? È morto, amico (Zeke Zettner, che sostituì Dave Alexander come bassista negli Stooges, morì di overdose nel 1973) Che ne è di Dave? È morto a causa dell'alcol (Dave Alexander, bassista originale degli Stooges, morì per avvelenamento da alcol nel 1975) Oh, cosa sta facendo Rock? Oh, vive con sua madre (Scott 'The Rock' Asheton, all'epoca in cui scrisse la canzone Iggy era senza lavoro a casa di sua madre) E James? È diventato formale". Intendiamoci, la sua chitarra non è ancora stata domata...
   

Photogallery