Todd Rundgren, un mago, non una star

Di Sergio Ariza

Todd Rundgren aveva tutto per essere una grande star, era un polistrumentista, un mago della produzione, un grande compositore e, per finire, un asso della chitarra (che lo avrebbe portato, qualche tempo dopo, a far parte della All Star band di Ringo Starr). Ma nel momento in cui il successo ha incrociato il suo cammino, ha deciso di lasciar perdere per seguire il suo percorso creativo e fare i dischi che voleva fare.      

Todd Harry Rundgren è nato il 22 giugno 1948 a Philadelphia. Da bambino era affascinato dalla collezione di dischi dei suoi genitori, fondamentalmente operette e musical, ma presto si trovò sotto l'incantesimo del rock & roll. La prima canzone che lo spinse a prendere in mano una chitarra fu Walk, Don't Run dei Ventures, ma il momento in cui decise che voleva dedicarsi alla musica fu quando scoprì i Beatles. Rundgren divenne un fan dei gruppi della "British Invasion", come i Beatles, gli Yardbirds e gli Who, e del revival del blues elettrico guidato dalla Paul Butterfield Blues Band e John Mayall & The Bluesbreakers. Mike Bloomfield e Eric Clapton divennero i suoi modelli e quando finì il liceo e si unì alla più famosa band blues di Philadelphia, la Woody's Truck Stop, decise che non avrebbe potuto avere nessun'altra chitarra se non una Les Paul, una chitarra che prese all'incredibile prezzo (ancora oggi) di 85 dollari.
    

    

In poco tempo era fluente con lo strumento, ma nel 1967 i suoi compagni di band scoprirono i Grateful Dead e l'acido e andarono sulla West Coast per cercare il nirvana attraverso jam infinite. Rundgren era ancora innamorato delle sue band inglesi e voleva scrivere le proprie canzoni, così decise di rimanere e formare una band con i migliori musicisti locali. Rimase con il suo amico e bassista dei Woody's Truck Stop, Carson van Osten, e formò i Nazz, una band che prese il nome da una delle canzoni degli Yardbirds. Poco dopo, scrisse la prima canzone della sua carriera, nientemeno che Hello It's Me, basata su una ragazza del liceo che lo aveva rifiutato. Presto arrivò con il magnifico riff di Open My Eyes, la canzone che gli avrebbe fatto guadagnare il loro primo contratto discografico. Rundgren non si sentiva ancora a suo agio con la sua voce, così fu Robert "Stewkey" Antoni a occuparsi della voce principale, mentre lui era alla chitarra e ai cori. A questo punto aveva già comprato un Flying V Sunburst del 1967 e un Fender Bassman. Quando andarono in studio per registrare quelle due canzoni, Rundgren li convinse a lasciarlo giocare con la console e iniziò quella che sarebbe stata una lunga carriera come ingegnere del suono e produttore. Nel luglio 1968 uscì il singolo, con Open My Eyes come lato A e Hello It's Me come lato B. Nonostante la forza irresistibile del primo, con un eccellente assolo di Rundgren, fu il secondo ad avere più successo.
    

    

A questo punto il gruppo aveva già registrato il suo primo album, ma Rundgren aveva scoperto una nuova cantautrice che sarebbe diventata una grande influenza nella sua vita, Laura Nyro che aveva appena pubblicato il suo primo album, Eli and the Thirteenth Confession. La sua miscela di elementi soul e jazz con ballate pop al piano, più la sua voce particolare, fecero sì che l'approccio cantautorale di Rundgren cambiasse. Ora cominciò a scrivere di più con il pianoforte e, cosa più importante, cominciò a scrivere pensando a se stesso come interprete. Eppure, i Nazz avevano in programma un secondo album. Rundgren si mise al lavoro e iniziò a scrivere un album che mescolava le sue vecchie influenze come gli Who con le nuove ballate per pianoforte. Aveva così tante canzoni che l'album doveva essere un doppio album. Ma né la compagnia né i suoi compagni di band erano molto convinti del suo nuovo lato cantautorale, più sperimentale e pianistico, così tutto quel materiale fu scartato e rimasero solo le canzoni affini alla 'British Invasion' e al blues rock dei Cream. Nonostante abbia canzoni notevoli come Forget All About It, Rain Rider o Hang on Paul, con un incredibile assolo di Rundgren, questa non era la visione che il compositore aveva per la sua carriera. Così mise fine ai Nazz e andò a lavorare come ingegnere e produttore per la casa discografica Bearsville, di proprietà di Albert Grossman. Fu Grossman che lo mise in contatto con Robbie Robertson e presto Rundgren iniziò a lavorare come ingegnere su Stage Fright di The Band. Fu durante la registrazione di questo album a Woodstock che Rundgren divenne proprietario di una delle chitarre più leggendarie della storia, la SG 'The Fool' del suo idolo a sei corde, Eric Clapton. La chitarra con vernice psichedelica con cui Clapton aveva registrato la maggior parte di Disraeli Gears, compreso l'assolo di Sunshine Of Your Love
      

      

Non appena finì di registrare Stage Fright, nel maggio 1970, la compagnia, contenta del suo lavoro, gli diede un piccolo budget per registrare un album da solo. Rundgren si mise al lavoro e, insieme ai fratelli Hunt e Tony Sales come sezione ritmica, iniziò a registrare Runt, un album in cui voleva mettere tutte le sue influenze, dal suo amore per il blues rock alla sua ammirazione per Laura Nyro. L'album inizia con Broke Down And Busted, una canzone in cui le ombre di Cream e Clapton, compreso un assolo, volano su di lui, dimostrando un'enorme versatilità fin dall'inizio. In Who's That Man e Devil's Bite sfoggia nuovamente la sua chitarra, mostrando il suo lato rock. Il suo lato sperimentale può essere visto in I'm In The Clique. Il medley di canzoni è un riassunto dei suoi diversi stili, iniziando con la ballata per pianoforte, Baby Let's Swing, un sentito omaggio a Laura Nyro, poi arriva la melodica The Last Thing You Said e finisce con il rock di Don't Tie My Hands. L'album si chiude proprio come era iniziato con un potente blues rock che serve a dimostrare le sue abilità chitarristiche fino a quando, improvvisamente, si trasforma in una di quelle ballate al piano che sono il suo marchio di fabbrica per ricadere in un'altra esplosione di blues rock guidato dalla chitarra e finire in un pezzo orchestrale. Forse senza rendersene conto, Todd stava accennando a una carriera in cui non sarebbe stato facilmente etichettato, saltando da un genere all'altro senza rimedio. Anche se il suo grande successo arrivò con We Gotta Get You a Woman, un'altra canzone ispirata da Laura Nyro, che avrebbe fatto sì che il suo album successivo, Runt: The Ballad Of Todd Rundgren, si orientasse verso pezzi pianistici, con le sole eccezioni di Bleeding, Parole e Chain Letter. La prima è una delle migliori canzoni della sua carriera, essendo uno dei primi esempi di power pop, oltre a contenere due dei suoi migliori assoli, con la sua chitarra suonata attraverso un Leslie.
      

      

L'anno seguente arrivò il suo grande capolavoro, Something/Anything, un doppio album in cui Rundgren si occupa di tutti gli strumenti e delle voci (tranne che nell'ultimo lato), oltre a produrre l'intero album. L'album è diviso in quattro parti, una prima in cui è nella sua migliore modalità cantautorale, con la canzone più conosciuta della sua carriera, I Saw the Light, poi entra in modalità mago della produzione, esplorando i limiti dello studio di registrazione, la terza lo vede tirare fuori 'The Fool' e i migliori suoni di chitarra, sia con la migliore canzone della sua carriera Couldn't I Just Tell You, una meravigliosa pillola power pop, o il blues rock di Black Mariah. Infine, l'album si chiude invitando altri musicisti alla festa. Fu un successo assoluto e portò a due singoli di successo, I Saw The Light, e una rilettura di Hello It's Me. Il fatto che il primo fosse una sorta di omaggio a Carole King ha fatto sì che i più miopi lo bollassero come il ''Carole King maschio''.
      

Rundgren reagì registrando uno degli album più estremi a memoria d'uomo, A Wizard, A True Star, un album che molti videro come una sorta di suicidio commerciale, in cui scioccò i suoi seguaci con un primo lato sperimentale e allucinogeno. Non era sorprendente, Rundgren stava scappando dalla fama ma aveva abbracciato la vita da rock star, consumando LSD e altre droghe psichedeliche e iniziando la sua relazione mediatica con Bebe Buell. Ma, in più, questo drogato di studio se ne era costruito uno nuovo a casa e passava la giornata chiuso lì a decostruire le canzoni a suo piacimento. Naturalmente, come dimostra il secondo lato, non aveva dimenticato di scrivere grandi canzoni pop come Is It My Name, un'altra magnifica prova del suo talento come chitarrista, o Just One Victory.
      

      

Potrebbe essere considerato l'apice della sua carriera, un album eccessivo come gli stessi anni 70. Naturalmente, Rundgren fu inghiottito da tanti eccessi, soprattutto con la formazione degli Utopia, un gruppo con il quale si dirigeva verso il rock progressivo, utilizzando principalmente una Fender Mustang e una bizzarra chitarra personalizzata a forma di Ankh, ma che migliorerà alla fine degli anni 70 quando si orienterà verso il power pop. Comunque, le cose migliori che sarebbero venute sarebbero state di nuovo in solo, come Faithful; con un primo lato dedicato a coprire fedelmente le sue canzoni preferite e un secondo lato di canzoni proprie dove recupera il suo miglior impulso compositivo con pezzi come Love of the Common Man o Black And White, una canzone che contiene un meraviglioso assolo psichedelico, chiaramente ispirato ai classici del primo lato; o Hermit of Mink Hollow; dove recupera la sua migliore sfaccettatura di cantautore pop con temi come Can We Still Be Friends?
      

      

Ma la sua carriera è sempre stata esposta a cambiamenti che seguono il suo impulso creativo del momento, cosa che si nota anche nella sua importante sfaccettatura di produttore, con lavori su dischi dei New York Dolls, Meat Loaf, Patti Smith e XTC, con cui registrò il meraviglioso Skylarking nel 1986.
       

Todd Rundgren ha annunciato un ritorno ai concerti verso la fine dell'anno, quando lancerà The Individualist, a True Star 2021 Tour il 1° ottobre a Boston. Poi viaggerà attraverso gli Stati Uniti. È qualcosa che può permettersi chi ha sempre preferito la libertà creativa alla fama. Todd Rundgren non voleva essere una star ma è stato in grado di avere una carriera di oltre 50 anni facendo letteralmente ciò che ha voluto.       

Photogallery

© facebook.com/toddrundgren