El renacer de un hombre (y una banda)
Por Paul Rigg
Qué momento tan bonito debió haber sido para el esquelético guitarrista y ex-Chili Peppers, John Frusciante, que pesaba sólo 38,5 kilos después de años de abuso de heroína, pero que estaba limpio después de tres meses en rehabilitación, que el bajista Flea apareciera en su puerta y lo invitara a volver a unirse a la banda. Y qué manera de devolver este regalo del grupo al ser una figura clave en la elaboración de Californication (8 de junio de 1999; Warner Bros. Records), su lanzamiento internacional más exitoso comercialmente, que produjo cuatro singles de éxito: Around the World, Californication, Otherside y Scar Tissue, ganadora de un Grammy. "Fue el disco que les confirmó como un grupo de clase mundial", dijo un crítico.
Es imposible entender este disco de 'clase mundial' sin conocer el viaje de Frusciante, que lo había llevado de la profunda depresión a la felicidad sublime inducida por las drogas -quizás inevitablemente después de cinco años- a la puerta de la muerte. Gracias a sus amigos cercanos que le animaban a buscar ayuda profesional, Frusciante había renacido y abrazado nuevas creencias: "No necesito tomar drogas. Me siento drogado todo el tiempo por culpa de [...] tratar de ser constantemente un mejor músico y comer alimentos saludables y hacer yoga", dijo. "Me siento mucho más drogado que en los últimos años".
Frusciante cambió por completo el sonido de la banda, del funk-rock a un sonido más limpio y melódico, para lo cual, al menos en las versiones en directo, confió en su Fender Stratocaster de 1962 y en su Gretsch White Falcon de 1955. Es más optimista y enérgico, y su forma de tocar es más versátil, pasando, por ejemplo, de la suave emoción de Porcelain al ‘finger-picking’ funky de I Like Dirt.
Mientras que su guitarrista principal representaba un cambio de dirección para la banda, la imparable sección de ritmo, compuesta por Chad Smith en la batería y Flea en el bajo, hace que temas como Around the World, Otherside y la dominado por el rap Get on Top, sobresalgan como canciones realmente excepcionales. Un crítico dijo que "lo mejor de [Frusciante] es que te hace olvidar a ese mono loco en el bajo"; algo que puede sonar divertido, pero la verdad está más cerca de otro crítico que argumentó que "si hubiera un premio al bajista más valioso en el rock, Flea podría haber reclamado el premio diez años seguidos".
Completando esta excepcional "receta" está el ingrediente clave del vocalista y letrista Anthony Kiedis. Mientras que sus letras suenan a veces fuera de lugar, expandió su repertorio desde el sexo y las drogas, hasta, bueno... el sexo, las drogas, la muerte y California, y produjo algunas líneas extraordinariamente pegadizas. Pero lo más importante es que Kiedis creció enormemente como cantante en este disco, produciendo una gama más limpia, conmovedora y rica en cortes como Scar Tissue, Savior y Otherside.
Mientras que Kiedis y Frusciante escribieron muchas de las canciones, riffs de guitarra y letras en sus casas en el verano en 1998, con Flea y Smith añadiendo sus contribuciones más tarde, también hay que reconocer el mérito de la inspirada mezcla y dirección del productor y genio musical de los Peppers, Rick Rubin.
Californication se cierra con Road Trippin', con Frusciante en la acústica y la voz serena de Kiedis ofreciendo más profundidad en el estilo de los Peppers. Frusciante y la banda se encontraron en una espléndida, apasionada y atrevida forma y de repente buscaron ser "un espejo para el sol".
Es casi imposible imaginar que sin el 'renacimiento' de Frusciante la banda hubiera alcanzado las vertiginosas alturas de Californication. Lleno de estribillos extraordinariamente pegadizos, gran guitarra, ritmo y voz, el disco es un hito absoluto en la carrera de la banda, y en la historia de la música rock en general.