Un buen hombre
Por Paul Rigg
Carl
Perkins encontró la fama al escribir Blue Suede Shoes y llevarla a la cima de
las listas de éxitos; tocó junto a Elvis
Presley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash, Bob Dylan y los Beatles; y fue nombrado como uno de los
100 mejores guitarristas de todos los tiempos por la Rolling Stone, pero sus raíces eran tan humildes como se pueda
imaginar, y las llevó consigo toda su vida.
Increíblemente, Carl Lee Perkins (9 de abril
de 1932 - 19 de enero de 1998) creció recogiendo algodón en el sur de Estados
Unidos porque era parte de la única familia blanca que trabajaba en la
plantación cerca de Tiptonville, Tennessee, a pocas millas del río Mississippi.
Hacerse amigo de personas negras era poco
aconsejable, pero eso no impidió que Perkins tuviera un mejor amigo negro con
el nombre de Charlie, a pesar de que tenían que tomar diferentes autobuses para
ir a la escuela y sentarse por separado cada vez que tenían la oportunidad de
ver un espectáculo.
A las seis, Perkins recogía algodón durante 14
horas al día y escuchaba a sus compañeros recolectores cantando en los campos.
"A veces había 40 o 50 personas
cruzadas en las hileras de algodón y escuchaba a un viejo hombre negro, mi
querido John Westbrook, que comienza
a canturrear [imita un profundo sonido de blues], y aproximadamente a ocho o
diez filas la hermana Juanita cantaba 'ooohhh, yeah [canta un gran lamento de
blues]”, dice. "Los escalofríos
recorrían la espina de este pequeño niño y me decía a mí mismo: 'Bravo, ¡van a
cantar!'"
La religión siempre fue importante para
Perkins. La música que escuchó cantada en los campos se complementó con el
evangelio del sur cantado por gente blanca en su iglesia local. "Dios me puso en esa situación por una razón
y [...] eso fue para mí profundizar en mi alma y crear mi música",
dice. Su padre tocaba constantemente música country en su vieja radio, porque
no había electricidad en su choza, pero, para Perkins, "fue el ambiente en el que crecí lo que hizo
que mi música country fuera un poco diferente". Ésa "pequeña diferencia" se conocería
más tarde como Rockabilly, que Perkins describió como "una música que simplemente no puedes
escuchar sentado; si no te mueves entonces algo se va a romper".
A Perkins le encantaba la guitarra desde una
edad temprana, pero en ese momento los trabajadores ganaban solo 50 centavos
por día, por lo que su padre le hizo una con una caja de cigarros y una escoba.
Aunque casi nadie creía en él, Perkins sintió que la guitarra podía ser su
billete para escapar de los campos de algodón, y cuando escuchaba la radio
podía "imaginar diamantes, cadillacs
y grandes casas, y esos sueños llenaron mi pequeña alma".
Poco después, un vecino que pasaba tiempos
difíciles ofreció vender a la familia una guitarra modelo Gene Autry con
cuerdas gastadas. El padre de Perkins se la compró a Carl por un par de dólares
[más un pollo, según una de las entrevistas de Perkins], y fue su antiguo
colega de recolección de algodón, 'Uncle Westbrook', quien se hizo prominente
en su vida una vez más para enseñarle a tocar: "Acércate a él", dijo el anciano. "Puedes sentir que viaja hacia abajo, atraviesa tu cabeza y baja hacia
tu alma donde vives. Puedes sentirlo. Deja que vibre".
La madre de Perkins quería que tocara en la
iglesia, pero nunca ganó nada allí y lo que él quería desesperadamente era algo
de dinero para renovar sus cuerdas, que literalmente tenía que atar de nuevo
cada vez que se rompían.
Fueron tiempos difíciles, pero Perkins nunca
se arrepintió de nada, porque tenía lo que creía más importante: "Cuando miro hacia atrás, tuve una madre, un
padre y dos hermanos que me amaban", dijo en su entrevista con Tom Snyder.
De hecho, los hermanos de Perkins fueron clave
en su vida de muchas maneras. Alrededor de los 13 años, él y su hermano Jay,
que era dos años mayor, y Clayton, que era dos años más joven, formaron una
banda y comenzaron a tocar honky tonk. "La gente venía a escuchar nuestra música que hacían otras bandas de
música country, pero lo estábamos haciendo con una marcha más",
recordó años más tarde.
Los hermanos ganaron su primer dinero con las
propinas de los clientes, tocando una vez a la semana en la Cotton Boll Tavern
de la Highway 45, cerca de Jackson, en 1946. Como las bebidas también formaban
parte del trato, fue aquí donde Perkins adquirió por primera vez el gusto por
el alcohol. Le llevaría al borde de la destrucción años después. Las peleas en
el bar también aparecían regularmente y no era raro que una noche terminara con
uno de los hermanos lanzándose al público para "arreglar las cosas"; aunque Perkins dijo que siempre prefería
tratar de calmar las cosas simplemente subiendo el volumen de su guitarra.
Perkins le enseñó a su hermano mayor los
acordes para poder dedicarse él a la guitarra solista, y alentó a su hermano
menor a tocar el bajo para redondear el sonido. Cuando terminó la década de
1940, los hermanos Perkins se habían convertido en un grupo establecido en el
área.
En este momento, Perkins escribió una canción
llamada Let Me Take You to the Movie,
Magg, que celebraba a una chica que conoció en el condado de Lake, que más
tarde le ayudó a obtener su primer contrato de grabación con Sun Records en
Memphis. Perkins explica que en 1954 escuchó a un DJ llamado Bob Neil en la radio que decía 'Tengo un chico nuevo aquí con el nombre de
Elvis Presley cantando Blue Moon of Kentucky', y resulta que él había
estado tocando la misma canción durante al menos tres años. "En mi alma escuché algo muy cercano a lo que
había estado intentando hacer, así que puse mi mirada en Memphis y fui, vi a
Elvis y pedí una audición". Movie
Magg se grabó poco después y en febrero de 1955 Perkins se escuchó en la
radio por primera vez.
Fue el comienzo de una estrecha colaboración y
amistad con Presley. "Creo que Dios
lo envió como un mensajero, vino con un nuevo tipo de música y una forma de
moverse", dice Perkins. "Al
principio, no sabía lo que estaba haciendo: lo escuché decir que estaba muy
nervioso y que le empezaban a temblar las piernas y que no quería que la
audiencia lo supiera, por lo que lo hacía más exagerado, hizo historia; le dio
a América lo que necesitaba en ese momento".
Y Perkins le dio a Presley lo que necesitaba
con la canción Blue Suede Shoes, pero
no antes de que Perkins hubiera tenido un éxito con ella primero. La
inspiración le vino a Perkins viendo a un chico y una chica bailando cerca del
escenario durante uno de sus conciertos. Captaron su atención porque estaban
bailando muy bien y, cuando terminó la canción, "él le dijo en un tono de buen estilo ¡no me pises los zapatos! "Y
ella contestó: "Oh, lo siento". Casualmente, Johnny Cash ya le
había sugerido a Perkins que Blue Suede
Shoes podría ser un buen título para una canción, y en ese momento, algo se
despertó en su mente. "No pude
dormir esa noche", dice, "Bajé
los escalones y comencé a escribir". El ruido que hizo despertó a su
esposa, que bajó las escaleras para quejarse de que iba a despertar a los
niños.
De hecho, Perkins estaba a punto de despertar
al mundo entero, y es que su canción vendió más de un millón de copias y se
disparó a la cima de las listas de Estados Unidos. Los asesores de Presley lo
alentaron a grabar y lanzar la canción de inmediato, pero el hombre de Memphis
no quería estropear el momento de su amigo, por lo que esperó a que la canción
de Perkins, que grabó con una Les Paul Gold Top de 1955, comenzara a bajar
lentamente en las listas de éxitos antes de lanzar su famosa versión. Incluso
la cara B, Honey Don’t, contó posteriormente
con una versión de los Beatles.
En este momento, la estrella de Perkins estaba
llegando a su punto máximo, y estaba programado para cantar su mayor éxito en
el famoso programa de televisión de Perry
Como, y en el programa de Ed
Sullivan poco después. Sin embargo, de camino al estudio de Como, el coche
en el que viajaba se vio involucrado en un terrible accidente, mató a un
conductor y dejó a Perkins y a su hermano cerca de morir. Estaba a punto de ser
el primer artista de Rockabilly en aparecer en una cadena de televisión; pero
no pudo ser.
Mientras Perkins estaba en el hospital, las
dudas inundaron su cerebro: "Hablé
con el Señor y le dije: 'Me lo diste, ¿me lo vas a quitar ahora? Es esto ¿Voy a
morir? ¿Mi hermano va a morir? ¿Voy a volver a dónde empecé?”
Mientras Perkins se recuperaba, Presley se
convirtió en un nombre familiar. Cuando Perkins finalmente pudo grabar la
canción en el programa de Como, se pudo ver en la grabación lo gravemente que
había afectado el accidente a la banda. Clayton no se había lesionado tanto,
pero sus hermanos se muestran demacrados y, en particular, Jay está
increíblemente rígido porque todavía lleva un collarín apenas disfrazado.
"Sabía que no estaba bien",
dice Perkins, "incluso cuando
hicimos el show de Perry Como con él en su corsé y su sonrisa torcida, él era
consciente de lo mucho que le dolía. Pero quería que su hermano Carl sonara
como lo hizo en el disco, y ese es un amor que no puedes comprar [las lágrimas
corren por la cara de Perkins]. Perdí una joya de hermano cuando Jay murió en
1958”.
En el mismo año en que murió su hermano, Carl
Perkins abandonó Sun porque se sentía "olvidado",
pero fue una decisión de la que se arrepintió. "Nunca debí dejar Sun...", dijo en una entrevista, "Me metí en estudios grandes con gente que no
entendía el Rockabilly". A menudo los productores ni siquiera le
dejaban tocar la guitarra en sus propios discos y su desesperación, junto con
su dependencia de la botella, creció.
Sin embargo, incluso a través de los años
oscuros, el estatus de Perkins siempre se mantuvo alto entre los músicos. En
mayo de 1964, aunque inicialmente era reacio porque temía que su estrella se
hubiera desvanecido, Perkins realizó una exitosa gira por el Reino Unido junto
a Chuck Berry.
En 1968 Perkins hizo una gira con Johnny Cash;
sin embargo, fue durante este tiempo que volvió a tocar fondo. Durante un
espectáculo en California, vio a "cuatro
o cinco Carl Perkins en el espejo" durante una borrachera de cuatro
días. Más tarde, se arrodilló en la playa y dijo: "Señor... voy a tirar esta botella. Te voy a mostrar que creo en ti".
Cash, que había experimentado problemas similares, lo apoyó en su búsqueda.
Antes de que Bob Dylan se hiciera famoso,
grabó el clásico Matchbox de Perkins,
en el que Perkins había brillado con su Gibson ES-5 Switchmaster. Más tarde,
Dylan fue a un estudio en la ciudad de Nueva York, donde Perkins ensayaba en
1968 y tocaron juntos la guitarra. En un ejemplo del afecto que se tenían el
uno por el otro, Dylan había escrito la canción Champaign, Illinois, pero no sabía cómo terminarla; así que Perkins
lo hizo por él y Dylan se la dio para su disco, On Top.
En 1981, Perkins grabó Get It con Paul McCartney,
que apareció en el disco Tug of War,
y más tarde el Beatle mostró su enorme admiración por la leyenda de Rockabilly
en un video documental sobre su vida. Otro punto álgido al final de su carrera
fue un concierto especial de televisión en Londres con Eric Clapton, Ringo Starr, Dave Edmunds y George Harrison. Perkins fue
incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1987.
El último gran concierto de Perkins en 1997
fue para caridad, y uno de sus últimos actos benévolos fue establecer el Centro
de Abuso Infantil Carl Perkins en Tennesssee.
Casado con la misma mujer durante más de 45
años, llegó a aceptar si mismo.
"No es lo que pierdes en la vida,
sino lo que te queda [eso es lo importante]", dijo. "Si hubiera tenido otro Blue Suede Shoes,
podría haber llegado al punto de no preocuparme por las personas, pero lo hago,
y eso me hace feliz". En una de sus últimas entrevistas, reflexionó
sobre lo que era más importante para él: "Me gustaría que el mundo supiera que traté de ser un buen hombre".