La desesperación y la belleza
Por Paul Rigg
El guitarrista y compositor Nick Drake es una figura de culto,
venerado como guitarrista y compositor entre gente de todas las edades. Cada
año, cientos de personas de todo el mundo se reúnen en Tanworth-in-Arden, la
ciudad donde pasó gran parte de su vida, en Warwickshire, para rendirle
homenaje. En el año 2000, un anuncio de televisión hizo de su canción Pink Moon, grabada en 1972, un top 5 en
la lista de ventas de Amazon, sus canciones han sido utilizadas en películas, y
sus tres discos han aparecido en la lista de los "500 mejores discos de
todos los tiempos" de la revista Rolling Stone. Drake es el sujeto de
varias biografías y cientos de artículos y documentales sobre su trabajo.
Debido a sus innovaciones en la forma de tocar la guitarra y su enorme
influencia en artistas tan importantes como R.E.M., The Cure, John Martyn, Elton John o Beth Orton, hay muchos que lo consideran un genio.
En la noche del 24 de noviembre de 1974, sin
embargo, Drake estaba en un mundo completamente diferente. Era común que bajase
a comer un tazón de cereales en las primeras horas de la noche, cuando por lo
general alguien de su familia se despertaba para hablar con él, pero esa noche
pasó directamente frente a la puerta de la habitación de sus padres y nadie lo
escuchó.
Debido a su depresión, que lo había visto
hospitalizado, su familia se había dedicado a esconder aspirinas y otras
píldoras, pero, como su padre cuenta, no se había considerado necesario hacer
lo mismo con sus antidepresivos.
Drake estaba en un estado de ánimo
particularmente oscuro. Su hermana dice que sintió que "no tenía más canciones". Sus
últimas sesiones, dice su productor Joe
Boyd, fueron "agonizantes". Le había dicho a su madre "todo lo que he hecho ha sido un fracaso".
Su amiga más cercana, Sophia Ryde, había pedido “más
espacio en su relación" la semana anterior. Una carta dirigida a ella,
según los informes expresando como 'le había roto el corazón', fue encontrada
más tarde en su dormitorio.
Nadie sabrá exactamente qué pasó por su mente
en el momento en que se metió el primero de los 30 antidepresivos de Tryptyzol
en la boca y se acostó en la cama.
Sin embargo, Gabrielle, su hermana mayor,
dijo: "Creo que realmente quería
morir". No estoy seguro de que [las pastillas] lo hubieran matado si él no
hubiera querido morir".
Su madre lo encontró por la mañana con "sus largas piernas" tendidas en su
cama.
Tenía 26 años.
"Cuando
el partido ha sido peleado
El
periódico ha sido arrastrado por la cancha
Perdiste
mucho antes de lo que hubieras pensado
Ahora que
el partido se ha peleado"
Letra de Day
Is Done de Nick Drake
-----
Nick Drake nació el 19 de junio de 1948 en
Rangún, Birmania, donde su padre trabajaba como ingeniero. Cuando tenía cuatro
años, sus padres lo llevaron a él y a su hermana mayor a Inglaterra para que
recibieran su educación en Gran Bretaña.
Se mudaron a una hermosa casa antigua en Tanworth-in-Arden,
lo que sería un punto de referencia agridulce para Drake por el resto de su
vida. "No me gusta estar en casa",
le dijo una vez a su madre, "pero no
puedo soportarlo en ningún otro sitio".
Si bien a Drake le fue bien en la escuela,
sobresaliendo en música y deportes, su director escribió en su informe que
"ninguno de nosotros parece
conocerlo muy bien". Y su padre agregó más tarde: "creo que eso pasó todo el tiempo con Nick,
la gente no le conocía muy bien".
La madre de Drake tocaba el piano, escribía
canciones y tenía su propio estudio de grabación rudimentario en su casa. Su
hermana Gabrielle dijo más tarde: "Puede
que a Nick le horrorizara escuchar esto, pero estoy bastante seguro de que
estuvo muy influido por su estructura de acordes y su manera de componer".
Aparte de en el sonido de Drake, tal vez su
madre ofrezca una pista más de la fragilidad expresada en sus letras y su
personaje en general, porque en el documental 'A Skin Too Few' Gabrielle sugiere que era una persona
particularmente vulnerable y que conocer y casarse su padre le dio la
estabilidad tanto para vivir como para componer. Mientras Drake cultivó toda una
serie de relaciones, nunca pareció encontrar la relación íntima profunda que su
madre había encontrado, y que parecía haberla arraigado.
En la escuela Drake tocó el piano y varios
otros instrumentos antes de comprar su primera guitarra acústica a los 17, en
la que rápidamente aprendió a tocar en el estilo 'fingerpickig'. Comenzó a
escribir sus propias canciones durante los seis meses que pasó en Aix antes de
ir a la Universidad de Cambridge, a estudiar inglés en 1967. "Nos levantábamos, fumábamos canutos, nos
saltábamos las clases y tocábamos la guitarra... fueron unas vacaciones de tres
años" dijo un amigo sobre esa época.
Este período parece haber sido el más feliz de
la vida de Drake. En una carta a sus padres, escribe "puede sorprenderos escuchar que durante las últimas semanas he estado
extraordinariamente feliz con la vida y no tengo ni idea de por qué, parece que
Cambridge puede hacer cosas buenas por uno, si uno se deja... Creo que he
descartado algunos complejos bastante inútiles y restrictivos que había tenido
antes de venir aquí ".
Drake estudió escritores y poetas de los
siglos XVII y XVIII como Swift, Shelley,
Baudelaire y Blake, cuyas
influencias literarias y románticas pueden verse reflejadas en sus letras y,
según algunos, en la forma en que eligió vivir su vida. "Solía mirar atrás a sus días de Cambridge
con mucha nostalgia", dice su padre.
Fue durante este período que Drake conoció a
Joe Boyd, su productor, y firmó con Island Records. "Era un compositor de extraordinaria calidad y originalidad",
dice Boyd. Drake tenía clara la dirección que quería que tomara su primer disco
y reclutó a su amigo Robert Kirby
para hacer arreglos. Drake también estuvo acompañado en el álbum por Richard Thompson de Fairport Convention, y Danny Thompson de Pentangle, entre otros. La sensación de positividad y esperanza
sobre el futuro se percibe en la letra de una de sus primeras canciones
clásicas, River Man: "Voy a ver al hombre del río, voy a decirle
todo lo que pueda, sobre el plan para la hora de la lila".
En 2003 la Rolling Stone clasificó Five Leaves left, llamado así por una
nota que solía aparecer en los paquetes de papeles de fumar de Rizla, en el
puesto 280 de sus 500 mejores discos de todos los tiempos, pero en parte debido
a la reticencia de Drake sobre actuar en directo, no se vendió bien. El
productor Boyd sintió que una gira por el circuito universitario sería suficiente
para que el público reconociera su talento, pero Drake rápidamente se
desilusionó con la gente que bebía y hablaba durante sus conciertos, y en un
momento dado abandonó el escenario en medio de una canción. "Era muy tímido y no tenía mucha presencia en
el escenario", dice Boyd, "no
era capaz de enamorar a la audiencia".
Drake dejó Cambridge sin terminar su curso y
se mudó a Londres en 1969, donde continuó componiendo sus espléndidas melodías.
Robin
Frederick, un compositor que se hizo amigo de Drake en
Aix, describe su técnica única de la siguiente manera: "combinó las progresiones de acordes del
estilo de los Beatles con las innovaciones de guitarra de la escena
de la música folclórica británica de la década de 1960. Pero de inmediato
estuvo muy por delante de sus contemporáneos con el uso de acordes Clúster".
Drake también solía poner afinaciones especiales para su guitarra - "una idea que probablemente obtuvo de Bert
Jansch (al igual que Jimmy
Page), pero sus afinaciones
eran muy extrañas. Incluso cuando tocaba un acorde mayor o menor simple en la
guitarra, a menudo cantaba la extensión". ¿Pero por qué lo hizo? La
respuesta de Frederick es clara, la "prosodia",
el vínculo que Drake intentó establecer entre sus letras atormentadas y sus
bellas melodías. "Su disonancia y
calidez", afirma, le convirtieron en "un compositor especial".
En 1971, Drake lanzó Bryter Layter, en el que estuvo acompañado por John Cale de la Velvet
Underground, Mike Kowalaski de los Beach
Boys y Dave Pegg y Richard
Thompson de Fairport Convention, entre otros. En el año 2000 la revista Q
colocó a Bryter Layter en el número
23 de su lista de los "100 mejores discos británicos de todos los
tiempos", pero en la época en la que se publicó vendió menos de 5.000
copias. En su portada se le puede ver con una Guild M20, pero, como todo en la
vida de Drake, sobre sus guitarras también se cierne el misterio. La Guild no
era suya y parece ser que no la utilizó en la grabación de Bryter Layter, sobre los modelos de guitarra que utilizó a lo largo
de su carrera hay diversas teorías pero los más probables son una Martin D28,
una 00028, una Guild M20 (distinta de la que aparece en la portada) y una
Yamaha clásica.
Bryter
Layter fue seguido por Pink Moon en 1972, en el que decidió grabar solo con su guitarra en
su búsqueda de un sonido más orgánico. Drake comenzó a ver a un psiquiatra en
esta época, fumaba grandes cantidades de droga y aparecía en un estado cada vez
más desaliñado, hasta el punto de que las fotos publicitarias que se tomaron
para la portada del disco no se usaron.
Pink
Moon tuvo, nuevamente, ventas muy pobres, y Drake
regresó a casa de sus padres y se volvió cada vez más retraído. Un amigo
recuerda haber llamado a su puerta y cuando no hubo respuesta, fue a la parte
de atrás de la casa, donde encontró a Drake mirando a la pared.
Black
Eyed Dog, que formó parte de las últimas sesiones de
grabación de Drake en 1974, es quizás su intento más crudo e inquietante de
expresar directamente su depresión. En ese momento ya no era capaz de tocar la
guitarra y cantar al mismo tiempo.
"Un
perro de ojos negros llamó a mi puerta,
El perro
de ojos negros pidió más,
... Me
estoy haciendo viejo y no quiero saber más,
Estoy
envejeciendo y quiero irme a casa", canta.
"No
creo que quisiera ser una estrella, pero creo que sintió que tenía algo que decir...
una sensación de que podía hacer que [las personas] fueran más felices",
dice su hermana Gabrielle. "'Si
supiera que mi música había ayudado a una sola persona, ya habría valido la
pena', le dijo a nuestra madre".