Steve Clark, il dolore e la gloria
Di Paul Rigg
Il gruppo rock americano Tesla andò in tour con Steve Clark, chitarrista dei Def Leppard, prima della sua morte prematura e successivamente scrisse una canzone su di lui chiamata Song & Emotion, che iniziava con questo testo:
"Lo vedo lì quasi ogni giorno,
Un uomo solo e la sua chitarra.
Nei suoi occhi vedo il dolore,
Tutti i volti e i luoghi,
Tutti i problemi che aveva visto".
Ma poi toccano ciò che rendeva vivo Clark e si concentrano sull'amore che metteva nel perfezionare la sua arte:
"Poi inizia a suonare.
Improvvisamente il dolore svanisce lentamente.
A brandelli, lacerato e sfilacciato,
C'è un posto nel suo cuore,
che conserverà sempre per la canzone e l'emozione.
Sa di avere fino al suo giorno di morte.
Canzone ed emozione".
Clark era un alcolizzato e i suoi compagni di band avevano cercato di aiutarlo intervenendo per incoraggiarlo a fermare il suo abuso. Il chitarrista accettò di entrare in riabilitazione, ma se ne andò senza completare il programma e tornò alla bottiglia. Al momento della sua morte, era in pausa concordata di sei mesi dalla band, ma come conferma il frontman Joe Elliott non hanno mai pensato di licenziarlo, perché era troppo importante.
Quando Clark tornò a casa per Natale nel dicembre 1990, suo padre Barrie poté vedere il suo stato di deterioramento e cercò anche di aiutarlo come meglio poteva. "Ho parlato con lui e gli ho detto che se avesse continuato a bere in questo modo si sarebbe ucciso, e lui ha detto 'oh beh, non mi interessa comunque'", racconta suo padre.
La notte del 7 gennaio 1991 Clark uscì a bere con il suo amico Daniel Van Alphen, che disse in seguito che andarono in un pub della zona e poi tornarono a casa di Clark a mezzanotte per guardare un video. Ad un certo punto Van Alphen se ne andò e Clark si addormentò.
La mattina dopo Clark fu trovato morto sul suo divano dalla sua fidanzata americana e modella Lorelei Shellist. Aveva 30 anni.
La sua autopsia ha rivelato che è morto per insufficienza respiratoria causata da una miscela letale di alcol e farmaci da prescrizione, e della morfina fu trovata nel suo organismo.
"Stava mescolando alcool, prozac, valium, cocaina - qualsiasi cosa chiunque gli desse - e il suo piccolo cuore batteva così forte per cercare di rimanere vivo, ma in realtà stava lentamente cercando di uccidersi", ha detto Shellist. "Quando combini tutto quel dolore con [le droghe] e lo stress il suo cuore ha ceduto; penso che sia morto di crepacuore".
Ma chi era Steve Clark? E da dove veniva il suo dolore?
Stephen Maynard Clark è nato e cresciuto a Hillsborough, Sheffield. All'età di sei anni il suo interesse per la musica era già evidente, dopo aver assistito a un concerto degli Shadows. All'età di 11 anni suo padre capì che voleva una chitarra e gliene comprò una a condizione che imparasse a suonarla. Questo lo portò a prendere lezioni di chitarra classica, ma quando era un adolescente si era già imbattuto nel genio di Jimmy Page a casa di un amico e decise che era ora di cambiare tutto: "Ho suonato la chitarra classica per un paio d'anni e poi un giorno ho sentito Jimmy Page dei Led Zeppelin suonare questo riff chiamato How Many More Times ed è stato così, ho gettato la mia chitarra classica dalla finestra e ho detto 'questo è ciò che farò, suonerò musica rock'".
Tuttavia, i bisogni devono essere soddisfatti, e Clark dovette prima entrare in un'azienda che produceva carrozze ferroviarie quando lasciò la scuola. Il suo apprendistato di quattro anni fu però abbandonato quando la Phonogram offrì un contratto ai Def Leppard.
Clark aveva conosciuto il chitarrista originale dei Leppard, Pete Willis, al college, quando legarono per un libro di musica che Clark stava leggendo. Willis chiese a Clark di fare un'audizione per la sua band, ma dovette insistere perché Clark non si presentò al primo appuntamento. Quando finalmente si presentò, suonò Freebird dei Lynyrd Skynyrd’ e fece saltare la band con la sua interpretazione. Nel film 'Hysteria: the Def Leppard Story' Clark viene mostrato mentre vomita in un bagno prima della sua demo e, secondo il film e altre testimonianze, questo livello di ansia pre-esibizione non lo ha mai veramente lasciato.
Vale la pena ricordare che questo episodio avvenne nel gennaio 1978, quando il punk rock stava appena iniziando ad emergere come forza musicale. Nel film il gruppo viene mostrato mentre scherza sul fatto di fare meno prove a settimana e di diventare un gruppo punk rock come risultato, ma poi uno di loro dice: "Preferirei essere il peggior rocker del mondo che essere in un gruppo punk", e si impegnano ad esercitarsi ogni sera.
Anche Clark era un "rocker", come spiega il suo compagno di band e chitarrista Phil Collen (Collen sostituì Willis nella band nel 1982 quando fu licenziato): "Amava David Bowie ma non tanto la roba di Mick Ronson, preferiva Adrian Belew, che era uno dei suoi chitarristi preferiti [...] e Robert Fripp. "Tuttavia Clark si avvicinava al rock da un punto di vista completamente diverso. "Quando mi sedevo con lui e vedevo quello che suonava, gli accordi, la melodia e la struttura erano unici; lo interpretava a modo suo. Lo si può vedere in molti dei riff che ha inventato", dice Collen. "Io ascoltavo i Van Halen mentre Steve era appassionato di Jimmy Page - lui era più melodico, e la roba degli accordi era molto diversa da come suonavo io. Quindi era ovvio chi avrebbe assunto quali ruoli. Si possono sentire gli accordi armonici su 'Hysteria', e i due insieme hanno lavorato davvero bene; abbiamo creato un suono orchestrato".
Oltre ad essere un grande chitarrista, Clark era un autore di canzoni di gran talento e ha contribuito a quasi tutta la musica durante il suo periodo con la band. La sua formazione classica lo aiutava a trasformare pezzi oscuri di musica che sentiva in qualcosa di più commerciale.
Il primo album dei Leppard, On Through the Night del 1980, raggiunse la top 15 nel Regno Unito, mentre il loro secondo High 'n' Dry, pubblicato l'anno successivo, ebbe un po' meno successo. Fu proprio con Pyromania del 1983, che generò Photograph - contenente uno dei più grandi riff di Clark - e Rock of Ages, che i Leppard sfondarono davvero negli Stati Uniti, poiché l'album arrivò al numero 2 della classifica di Billboard. Nel 1984 Rick Allen fu coinvolto in un incidente d'auto e gli fu amputato il braccio sinistro, ma continuò a suonare per la band durante la sua fase di maggior successo. Questo includeva Hysteria, il quarto album della band, che consolidò il loro successo nel 1987, e divenne uno degli album più venduti nella storia. Le canzoni Love Bites, Pour Some Sugar On Me, Hysteria, Armageddon It, Animal e Rocket videro tutte il successo in classifica in tutto il mondo. L'influenza di Clark come 'The Riffmaster' - principalmente con le sue Gibson - e la sua chimica con Collen, fu senza dubbio la chiave per l'ascesa della band. Clark una volta osservò: "Io leggo e scrivo e conosco le regole della musica, il che è fantastico in una band con due chitarre. Phil suonerà qualcosa se suona bene, mentre io guardo le cose e dico: 'è sbagliato suonare quella nota; non è musicalmente corretto'".
Se volete vedere Clark al suo meglio in questo periodo non potete far altro che guardarlo suonare dal vivo allo Shoreline Amphitheatre, Mountain View, California, il 17 agosto 1988. Tra gli altri punti salienti, la nostra selezione di video mostra Clark che mostra il suo talento sulla sua Gibson bianca twin neck EDS-1275.
Tragicamente, Clark non visse per poter contribuire molto all'album di enorme successo dei Def Leppard del 1992, Adrenalize, anche se criticamente lavorò con Collen nel brano White Lightning, che parla della tossicodipendenza di Clark.
Ma qual è stata la fonte del suo dolore che lo ha portato alla morte? Il leader della band Elliott dà un indizio a questa domanda in un'intervista al quotidiano Guardian: "Per coincidenza o per tortura, spesso avevo la stanza accanto a Steve", ha detto. "Potevo sentire attraverso le pareti il dolore che provava. Ricordo che la notte prima dell'inizio di un tour, stava cercando di spaccarsi le nocche sul lavandino per non dover suonare, perché era spaventato a morte di salire sul palco. E poi abbiamo fatto il concerto e lui diceva: 'Sto bene' - con lividi ovunque! Era fottutamente difficile dover stare accanto a lui. Non l'avremmo mai cacciato dalla band perché si scusava sempre per essere com'era. Non era affatto uno stronzo. Non era arrabbiato o lanciava cose. Era sempre sottomesso o riservato. Quindi ti faceva sempre pena".
Alcuni fan hanno anche suggerito che gli mancasse l'amore della sua famiglia o che fosse semplicemente stanco della vita, ma questa è pura speculazione. Alla fine, è quasi impossibile conoscere le ragioni esatte per cui qualcuno sceglie di morire, e organizzazioni come i Samaritani diffidano dal pronunciarsi su una sola causa.
Non sapremo mai quale direzione musicale avrebbe preso Clark se fosse vissuto, anche se Collen ipotizza che avrebbe continuato a cercare riff orecchiabili nella musica 'eccentrica': "Ora con i computer si possono fare cose incredibili con loop e campioni e archi... ritmi tailandesi, indiani o africani e tutta quella roba... penso che si sarebbe dedicato a questo e avrebbe suonato molta musica strumentale, roba davvero cool come colonne sonore di film, perché era appassionato di questo".
Lasciamo l'ultima parola a Clark, comunque, su quanto amasse stare nella sua band: "La cosa buona dei Def Leppard è che puoi sempre fare qualcosa di nuovo e senza essere totalmente fuori dai limiti, i fan sembrano accettarlo... è solo buona musica rock; ci piace piacere a tutti".
RIP Stephen Maynard Clark (23 aprile 1960 - 8 gennaio 1991)