Red Hot Guitar Hero
Di Paul Rigg
C'è una scena nell'autobiografia di Anthony Kiedis, Scar Tissue, in cui un tossicodipendente in convalescenza lo convince ad andare a visitare la tomba del suo defunto compagno di band Hillel Slovak al Mount Sinai Memorial Park Cemetery a Hollywood Hills, California. Dopo la morte di Slovak per un'overdose di eroina, il 25 giugno 1988, Kiedis fuggì in Messico per un'abbuffata di droga e non partecipò neanche al funerale, in quello che sembrava essere un classico caso di negazione. Tuttavia, convinsero Kiedis a visitare la tomba di Slovak, e quando si avvicinò al suo ultimo luogo di riposo, si trovò lì da solo. "È un pezzo di prato con un sasso sopra", disse a se stesso, sentendosi a disagio. Tuttavia, non avendo mai sofferto come si deve, il frontman dei Red Hot Chili Pepper sentì improvvisamente una connessione accecante, si sentì completamente sopraffatto e cominciò a singhiozzare come se non avesse mai pianto prima. Divenne "una cascata di singhiozzi e lamenti e pianti e tosse", mentre raccontava al suo amico morto quanto lo amasse e quanto gli mancasse. Kiedis gli promise che sarebbe "rimasto pulito", e non riuscì a trattenere le lacrime neanche quando uscì dal cimitero.
Hillel Slovak è nato il 13 aprile 1962 ad Haifa, in Israele, da genitori ebrei - madre polacca e padre jugoslavo - che erano entrambi sopravvissuti all'Olocausto. Tuttavia le loro prospettive erano limitate e così, cinque anni dopo, decisero di trasferirsi nel quartiere del Queens di New York City, prima di trasferirsi nella California del Sud nel 1967.
A scuola Slovak sviluppò presto un interesse per l'arte, cosa che gli sarebbe rimasta per il resto della sua vita. Frequentò il Bancroft Jr. High School a Hollywood, dove incontrò i futuri compagni di band Jack Irons e Michael "Flea" Balzary. Slovak ricevette la sua prima chitarra all'età di 13 anni come regalo per il bar mitzvah, in cui Irons era presente alla festa e vide il suo amico ricevere il regalo. "... Tra i regali del festeggiato c'era la sua primissima chitarra, un regalo di suo zio Aron. Mentre Irons lo guardava scartarla, colse anche il primo indizio del futuro della coppia", racconta Dave Thompson nel suo libro 'Red Hot Chili Peppers By the Way'.
L'amicizia tra Slovak e Irons crebbe e ben presto si trovarono a suonare le canzoni dei Kiss ai compagni di scuola. L'interesse di Slovak per la musica crebbe rapidamente e fu sempre più influenzato dalle sonorità di Jimi Hendrix, dei Queen e dei Led Zeppelin. Nel 1977, Irons e Slovak salirono per la prima volta sul palco con la loro prima vera e propria band chiamata Chain Reaction, che presto divenne Anthem, e poi Anthym. Dopo uno dei loro concerti, Slovak incontrò Anthony Kiedis, che era andato a vederli suonare, e la coppia tornò a casa di Slovak. "A pochi minuti dall'incontro con Hillel..." dice Kiedis, "sentii che era diverso dalla maggior parte delle persone con cui avevo trascorso del tempo... Ne sapeva molto di musica, era un grande artista visivo, e aveva un senso di sé e una calma che lo affascinava. Hillel era ebreo, sembrava ebreo, parlava di cose ebraiche, e il cibo in quella cucina era ebreo. Dopo...pensai: ‘Beh, questo è il mio nuovo migliore amico per la vita, proprio lì’".
In seguito Flea entrò a far parte degli Anthym, dopo essere stato spinto a suonare il basso da Slovak, e la band decise di cambiare il suo nome in What Is This? Poco dopo Slovak, Flea, Kiedis e Irons formarono i Red Hot Chili Peppers nel 1982, che iniziarono ad attirare ammiratori a Los Angeles e dintorni. Ci fu una certa fluidità tra le due band ma, quando ai Red Hot Chili Peppers e ai What is This? fu offerto contemporaneamente un contratto discografico, Slovak scelse di concentrarsi sui What is This? in quanto riteneva che fossero più professionali e che avessero più probabilità di ottenere successo.
La chitarra di Slovak ruotava allora intorno all'improvvisazione, e Kiedis notò come il suo stile diventasse sempre più funky e aggressivo; anche se sperimentò pure con il reggae, lo speed metal e persino con un talk box. Slovak comprò quella che divenne la sua chitarra preferita, una Fender Strat della fine degli anni '60 con tastiera in palissandro, in una finitura sunburst, che si può vedere in molte delle sue esibizioni dal vivo, e i suoi riff spesso costituivano la base delle canzoni del gruppo.
Tuttavia Slovak si sentì frustrato con i What Is This Is This? e alla fine si ricongiunse ai Chili Peppers nel 1985, per registrare gli album Freaky Styley, prodotto da George Clinton, e The Uplift Mofo Party Plan, con Jack Irons alla batteria. A quel tempo Slovak veniva soprannominato "Slim Bob Billy", "Slim" e "Huckleberry" da Kiedis, nomi che il chitarrista si diceva apprezzasse. Kiedis e Slovak sperimentarono sempre più spesso con le droghe in quel periodo e Kiedis scrisse affettuosamente Skinny Sweaty Man basandosi su come Slovak ballasse "shuffle dance" quando si faceva di cocaina.
Slovak sentiva personalmente un profondo legame con l'album: "...Era così divertente. Sono estremamente orgoglioso del lavoro di tutti - a volte è geniale. I testi di Anthony sono un'altra cosa. Sarà un successo – dev’essere così - ogni brano è davvero buono", scrisse Slovak nel suo diario. Il chitarrista non stava solo influenzando la band in questo periodo, ma stava anche esercitando un enorme impatto sui loro fan, tra cui un giovane John Frusciante, che "imparò tutto" dal suo stile (e che poi lo sostituirà nella band). Tuttavia il consumo di droga cominciava sempre più ad influenzare la capacità del gruppo di suonare, con Flea che notava come le cose non fossero più 'divertenti', mentre Kiedis passava tempo lontano per disintossicarsi.
La band tendeva a preoccuparsi di più per la dipendenza di Kiedis, perché era più aperto al riguardo, mentre Slovak era "molto più sottile e molto più astuto nel suo modo di nascondersi..." secondo Kiedis, "faceva credere a tutti che aveva tutto sotto controllo... Hillel pensava di avere il controllo del lato oscuro". Tuttavia, la salute di Slovak cominciò a peggiorare. Come nota Chris Watts in 'Red Hot Chili Peppers: Sugar and Spice', "Come la maggior parte dei tossicodipendenti, Anthony e Hillel avevano gradualmente aumentato il loro consumo per ottenere lo stesso effetto. ... [loro] ne erano dipendenti".
Slovak stava diventando sempre più un peso. A volte suonava solo una canzone mentre il resto della band cercava di lavorare sul resto della scaletta. Un roadie telefonò persino al fratello di Slovak, James, per avvertirlo della sua dipendenza, e il chitarrista arrivò molto vicino ad essere cacciato dalla band per sempre. Tuttavia continuò il tour di The Uplift Mofo Party Plan, dato che sia lui che Kiedis cercarono di impegnarsi insieme per uscire dalla loro dipendenza. Entrambi soffrivano molto l'astinenza da eroina, ma Slovak era molto più instabile di Kiedis, e anche lui negava la portata del suo problema.
Mentre il tour si avvicinava alla fine, Kiedis ricorda: "Hillel ed io ci sedemmo in quel treno, guardando il paesaggio che scorreva e parlammo di tutto. Parlammo soprattutto di droga ed eroina, e di dove eravamo finiti per la nostra dipendenza e di cosa avremmo dovuto fare... Sul treno eravamo d'accordo che la band stava andando molto bene, e giurammo di fare uno sforzo congiunto per porre fine alla droga".
Tutti quelli coinvolti nel tour erano esausti e quando tornarono a Los Angeles decisero di fare un paio di settimane di pausa prima di iniziare a lavorare al loro prossimo album. "Atterrammo all'aeroporto, ci abbracciammo l'un l'altro, e dicemmo ‘Grande tour, bello stare con te’. ‘Chiamami tra poco’. ‘Farò il bravo, tu farai il bravo?’, ‘Sì, farò il bravo anch'io’. Ci salutammo. E poi sia io che Hillel andammo dritti dai nostri spacciatori", spiega Kiedis in Scar Tissue.
Il 24 giugno 1988 Slovak chiamò suo fratello James dal suo appartamento per dirgli che stava "pensando di rifarsi di eroina". I fratelli decisero di vedersi presto, ma fu troppo tardi.
Il corpo di Slovak fu trovato il 27 giugno dopo che un amico preoccupato lo chiamò per incontrarlo e poi chiamò la polizia. Si dice che sia stato trovato ripiegato sopra il quadro su cui stava lavorando; aveva un buco bruciato dalla sua ultima sigaretta. Dopo l'autopsia, le autorità stabilirono che era morto due giorni prima, a causa di un'overdose. Aveva solo 26 anni.
Jack Irons fu così colpito dalla morte del suo amico che lasciò la band, ma Kiedis e Flea decisero di continuare: "Flea ed io non avevamo intenzione di smettere di suonare insieme, non fu per mancanza di rispetto, fu per rispetto. Era una cosa che Hillel aveva contribuito a costruire, e noi avremmo continuato a lavorarci..." disse Kiedis.
James Slovak svuotò l'appartamento di suo fratello e più tardi decise di pubblicare le lettere, i diari e le opere d'arte che vi trovò come tributo in 'Behind the Sun: Il diario e l'arte di Hillel Slovak’. Una delle voci del diario di Slovak recita: "Fanculo la droga, la musica è il mio destino. Anche se non lo sento necessariamente adesso, so che presto questa esperienza mi renderà più forte".
Hillel Slovak entrò postumo a far parte della Rock and Roll Hall of Fame come membro dei Red Hot Chili Peppers il 14 aprile 2012, e suo fratello James accettò il premio in suo nome. La band è sempre stata unita nell'affermare che, sebbene Slovak non sia "più una presenza terrena, la sua influenza e la sua energia continueranno a vivere".