Walter Becker, grande musicista, zero ego
Di Sergio Ariza
Walter Becker e Donald Fagen devono essere due delle rockstar più insolite di tutti i tempi, perché nonostante fossero i leader degli Steely Dan - una delle band più famose degli anni '70, con milioni di copie vendute - entrambi hanno sempre anteposto la loro musica e il loro songwriting al loro ego di musicisti. Questo è forse ancora più evidente nel caso di Becker, che non cantava come Fagen e che era capace di farsi da parte e di lasciare la sei e la quattro corde a chi voleva se la canzone lo richiedeva, arrivando a dichiarare: "Non mi interessa se suono o meno nei nostri dischi se qualcun altro può darci il suono che cerchiamo".
Non che fosse un cattivo chitarrista in assoluto, ma piuttosto sapeva cosa era meglio per ogni canzone, e tra queste c'erano alcuni leggendari assoli di chitarra, come quello di Elliott Randall su Reeling In The Years, di Jeff 'Skunk' Baxter su Rikki Don't Lose That Number, di Larry Carlton su Kid Charlemagne, di Jay Graydon su Peg o dello stesso Becker su Bad Sneakers. Nonostante abbia avuto a disposizione alcuni dei migliori chitarristi di sessione di tutti i tempi, come i già citati e altri come Rick Derringer, Denny Dias, Hugh McCracken e Mark Knopfler, Becker si è concesso anche alcuni momenti di brillantezza, come nel brano citato, o nelle meravigliose Black Friday, Pretzel Logic, Home At Last o Josie, senza dimenticare la sua abilità come ritmico o il suo lavoro come bassista nei primi dischi della band.
Becker è nato nel quartiere newyorkese del Queens il 20 febbraio 1950 e il suo interesse per la musica è emerso precocemente, optando dapprima per il sassofono e poi passando alla chitarra, strumento che lo avrebbe aiutato a padroneggiare il suo vicino di casa, Randy California, che avrebbe finito per suonare con Hendrix e formare il gruppo Spirit. Fu l'inizio della sua fascinazione per la sei corde, un hobby che durò tutta la vita e che lo portò a coniare il termine G.A.S., acronimo di Guitar Acquisition Syndrome (Sindrome di Acquisizione di Chitarre), che molti di coloro che leggono questo sito (e ci lavorano) conoscono perfettamente.
Becker, che finì anche per diventare milionario, non si fece problemi a incrementare la sua collezione, che finì per essere venduta per diversi milioni di dollari dopo la sua morte, cosa comprensibile se si considera che ha posseduto, e suonato, quasi tutto. Per fare qualche esempio, una Fender Duo-Sonic del '57, una Stratocaster del '61, una Martin 00 del '28, una Gibson Les Paul Special del '57 e persino il suo modello personale, una Sadowsky Walter Becker Signature.
Ma molto prima di acquisire la maggior parte di questi modelli, avvenne l'incontro più importante della sua vita, quando nel 1967 conobbe Donald Fagen. Becker si stava esercitando alla chitarra quando il cantante e tastierista gli passò accanto e iniziò ad ascoltarlo. Il suo ricordo dice molto su entrambi: "Ho sentito questo ragazzo che si esercitava, e sembrava molto professionale e contemporaneo. Sembrava, insomma, una persona di colore, davvero". Erano entrambi figli della musica rock e soul, ma la loro passione non tanto segreta era la musica jazz. La prima cosa che Fagen gli disse appena finito fu: "Vuoi mettere su una band?". Ogni fan degli Steely Dan conosce la risposta.
Durante l'università formarono diversi gruppi, uno dei quali vedeva persino la partecipazione del comico Chevy Chase alla batteria, ma non riuscirono a diventare professionisti finché non lasciarono la scuola e si trasferirono a Brooklyn per proporre le loro canzoni al leggendario Brill Building. Era il 1969 e le cose non andarono come pensavano, ottennero un lavoro per la colonna sonora di un film di Richard Pryor e registrarono anche un album con Linda Hoover, con diverse canzoni del duo, ma il risultato non avrebbe visto la luce fino a quest'anno. Alla fine accettarono l'offerta di Jay and the Americans di andare in tour con loro come musicisti itineranti. Le loro abitudini beatnik e la loro costante assunzione di marijuana portarono il cantante della band a soprannominarli "i Charles Manson e Charles Starkweather del rock & roll".
Tutto cambiò quando si trasferirono a Los Angeles e il produttore Gary Katz decise di puntare su di loro. Le loro canzoni erano troppo complesse per altri artisti, così Katz permise loro di registrarle da soli. Becker e Fagen, che erano nell'industria da un po', reclutarono una grande band con musicisti come Denny Dias e Jeff "Skunk" Baxter alle chitarre, Jim Hodder alla batteria e il cantante David Palmer, ingaggiato principalmente perché il timido Fagen non amava cantare dal vivo. Con Fagen come cantante e tastiere e Becker al basso, un Gibson Thunderbird IV, gli Steely Dan iniziano a registrare il loro album di debutto, Can't Buy a Thrill.
Nonostante avessero due chitarristi eccezionali come Baxter e Dias, Becker e Fagen iniziarono a dimostrare di non voler sposare nessuno, affidando l'assolo della canzone migliore dell'album, l'esplosiva Reelin' In the Years, a un session player, Elliott Randall, che realizzò l'assolo preferito di sempre di Jimmy Page.
L'album fu un grande successo, sostenuto principalmente da due singoli vincenti, Do It Again e la stessa Reelin' In the Years. L'anno successivo uscì Countdown to Ecstasy, con Palmer fuori dopo che Katz e Becker convinsero Fagen che la sua voce era molto più adatta al progetto. Dias e Baxter risplendono nella bellissima Bodhisattva, ma Becker e Fagen preferiscono ancora una volta un altro chitarrista, in questo caso il grande Rick Derringer, per esibirsi con lo slide in Show Biz Kids.
Il loro sofisticato mix di rock, jazz e pop, con un pizzico di blues, si rivelò ancora una volta una formula vincente, ma non tutti erano felici nella band. I membri che non contribuivano alle composizioni, tutti tranne Becker e Fagen, volevano fare più tour, mentre i due leader non erano dell'umore giusto. Tutto questo culminò con l'abbandono di tutti loro, ma non prima di aver registrato il miglior album del gruppo fino a quel momento, Pretzel Logic, in cui, pur contenendo influenze jazz, con l'introduzione tratta da Song For My Father di Horace Silver, la versione di Duke Ellington o il tributo a Charlie Parker, si approfondisce anche il loro approccio più orientato al pop e a canzoni più brevi e accessibili, come il grande successo Rikki Don't Lose That Number o la meravigliosa Any Major Dude Will Tell You.
È anche l'album in cui Becker fa il suo debutto come chitarrista solista nella title track, dopo che l'aggiunta di Chuck Rainey come bassista di sessione gli aveva fatto capire che Rainey portava in tavola molto più di lui. Il numero di turnisti si amplia con musicisti del calibro di Rainey, Jim Gordon, Jeff Porcaro, Timothy B. Schmit, Dean Parks e Michael Omartian. Gli Steely Dan, d'ora in poi, saranno solo una band di due persone, anche se con il prezioso aiuto di grandi musicisti e il lavoro di Katz e del fondamentale ingegnere Roger Nichols, uno dei responsabili, insieme al perfezionismo del duo titolare, del fatto che i dischi degli Steely Dan sono considerati quasi perfetti in termini di suono.
In Katy Lied del 1975 troviamo due dei momenti migliori di Becker come chitarrista solista. Le prime due canzoni, Black Friday e l'essenziale Bad Sneakers, sono un esempio perfetto del suo stile, né appariscente né roboante, ma incredibilmente abile, sobrio e sorprendente. È anche l'album in cui fa la sua prima apparizione il fondamentale Larry Carlton, con l'assolo su Daddy Don't Live in That New York City No More. La sua impronta sarà molto più evidente nell'album successivo, The Royal Scam, dove lascerà il mitico assolo sull'incredibile Kid Charlemagne, una delle migliori canzoni del loro repertorio.
Arriviamo così al 1977, dove registrano il loro capolavoro assoluto, l'essenziale Aja. Fagen e Becker realizzarono sette delle migliori canzoni della loro carriera, tra cui l'irresistibile Peg, la maestosa title track, l'intricata Deacon Blues e Josie, un altro dei grandi momenti di Becker alla chitarra, oltre a realizzare una produzione praticamente perfetta, con una lista di musicisti ospiti davvero incredibile, gente come Steve Gadd, Larry Carlton, Wayne Shorter, Michael McDonald e Chuck Rainey, che insieme al duo realizzarono il più perfetto e sofisticato connubio tra musica pop/rock e jazz. Se qualcuno ha una vocazione per l'ingegneria del suono, questo è l'album che dovrebbe imparare da cima a fondo.
C'era ancora il notevole Gaucho, che uscì nel 1980, ma a quel punto i problemi personali li avevano raggiunti e il loro rapporto non era più lo stesso. Becker era dipendente da varie droghe e la sua ragazza morì di overdose, poco dopo fu investito e finì in ospedale per diverse settimane.
Gli Steely Dan si sciolsero nel 1981 e anche se ci fu una seconda riunione prima della morte di Becker, avvenuta il 3 settembre 2017, un'avventura che lasciò un paio di album interessanti, la parte più importante della loro carriera confluisce in quei primi sette album che rimangono per molti intenditori l'apice della musicalità e della raffinatezza della musica pop e rock, anche se per questo i due protagonisti principali dovettero lasciare da parte il loro ego di musicisti e fare un passo indietro.