Caramelle e motoseghe
Di Sergio Ariza
Era il 1976 e le grandi star degli anni '60 avevano cominciato a declinare, la musica rock era diventata sempre più statica man mano che i suoi membri erano migliorati con i loro strumenti, la durata media di una canzone era superiore ai cinque minuti e un album poteva contenerne sette o otto al massimo. Inoltre, erano rimasti pochi gruppi che ricordavano l'eccitazione iniziale di una canzone del tipo Johnny B. Goode o la rinfrescante energia giovanile dei primi dischi dei Beatles.
Ma dalle strade malfamate di New York stava nascendo una nuova rivoluzione giovanile. Quattro ragazzi che sembravano usciti da un fumetto si erano riuniti mescolando il loro amore per le chitarre degli Stooges e le melodie delle Ronettes e delle Shangri-La, la loro immagine era di strada come il loro sound, giacche di pelle, t-shirt, jeans strappati e scarpe da ginnastica, le loro melodie creavano dipendenza come le caramelle - suonate a tutta velocità con una chitarra che sembrava una motosega. Erano i Ramones e il loro album di debutto fu una ventata di aria fresca che rivoluzionò il mondo del rock, rappresentando il punto di partenza del punk.
Il gruppo aveva iniziato a suonare nel 1974, diventando in breve tempo la band di punta del CBGB (il cui acronimo stava per Country, Bluegrass & Blues), un locale che divenne l'epicentro del punk nascente e dove suonavano anche i Television, Patti Smith, i Talking Heads, Mink DeVille e Blondie. Era una scena piuttosto eterogenea che comprendeva intellettuali come David Byrne, poeti come Patti Smith o i Ramones più "di strada". Tra tutti, gli autori di Judy is a Punk furono quelli incaricati di accendere la fiamma del punk, anche se non sarebbe stato grazie al loro successo, ma grazie alla loro influenza dall'altra parte dell'oceano, nell'Inghilterra pre-Thatcher, dove avrebbero esercitato un'enorme influenza su tutti i gruppi punk britannici, a partire dai Sex Pistols e continuando con i Clash, i Damned, i Buzzcocks o gli irlandesi Undertones.
La formula dei Ramones era così perfetta che il gruppo non l'ha quasi mai cambiata nei suoi oltre 20 anni di attività: Dee Dee gridava il classico "One, two, three, four", Johnny andava a tutta velocità con la sua Mosrite da quattro soldi, Tommy lo seguiva alla batteria e Joey forniva l'eccellente voce, fino a suonare 20 canzoni nello spazio in cui un gruppo di musica progressive si concede un assolo di batteria. Danny Fields, che era stato manager degli Stooges, si occupò del gruppo e fece in modo che la Sire Records li ingaggiasse per registrare un album. Le sessioni iniziarono nel febbraio del 1976 e furono completate in meno di una settimana al costo irrisorio di meno di 7.000 dollari. Seguirono le orme dei loro amati Beatles (non dimentichiamo che i membri presero il cognome ‘Ramone’ perché era quello che usava Paul McCartney quando voleva rimanere in incognito), registrando in modo simile ai primi album dei Fab Four, con la voce di Joey doppiata, come faceva la band inglese.
L'album si apriva con la loro canzone migliore e più ricordata, Blitzkrieg Bop, al grido del loro slogan fondamentale, "Hey, ho, let's go!", un canto primordiale che invitava all'azione, una chitarra sfrenata, collegata a un Marshall 1959 Super Lead, cori surf e una melodia perfetta completavano una canzone che mise una chitarra sulla spalla di un'intera generazione sotto una frase che rovesciò la mitologia degli dei del rock: "Do it yourself". La cosa divertente è che fu principalmente opera del membro meno conosciuto, il batterista Tommy, con un piccolo aiuto da parte di Dee Dee. Come se questo contributo non bastasse, Tommy compose anche quella meraviglia pop intitolata I Wanna Be Your Boyfriend, in cui alle sue solite semplici dichiarazioni voglio/non voglio aggiunse la più sorprendente di tutte, "I want to be your boyfriend", essendo una delle poche canzoni d'amore di una band più legata allo sniffare colla o al picchiare crani con una mazza da baseball, che a semplici storie d'amore. La melodia era talmente orecchiabile che persino i Talking Heads di David Byrne, che aprivano concerti per la band del Queens agli esordi, la inclusero nel loro repertorio.
Il resto dell'album, e della loro discografia, ha avuto due autori principali, Dee Dee, il più prolifico, e Joey, il più preciso, che qui hanno dato tre vere meraviglie, Beat on the Brat, Judy Is a Punk e Chain Saw. La prima era una delle sue canzoni più taglienti, in cui Joey immaginava di vendicarsi dei ragazzi dell'alta borghesia di Manhattan, che aveva visto comportarsi da veri e propri stronzi viziati nel suo quartiere, e la canzone si fissava nel cervello con la stessa velocità con cui veniva suonata. Dal canto suo, Judy Is A Punk era la seconda migliore canzone dell'album e riuniva per la prima volta due dei personaggi fondamentali del loro canzoniere, Jackie e Judy, che sarebbero riapparsi nell'altrettanto notevole The Return Of Jackie and Judy di End Of The Century. Il terzo è un tributo a The Texas Chainsaw Massacre (Non Aprite Quella Porta), in cui Johnny e la sua chitarra si confermano ancora una volta il pilastro sonoro della band.
Incredibilmente le 14 canzoni e la durata inferiore ai 30 minuti (la più lunga, I Don't Wanna Go to the Basement, durava 2:35) non furono un successo di vendite e i Ramones non divennero delle star. Tuttavia, nessun altro album del 1976 ha avuto un impatto e un'influenza maggiori di questo. La loro impronta può essere ritrovata in migliaia di band in tutto il mondo, dagli U2 ai Motörhead, dai Nirvana ai Metallica, la loro lunga ombra è ancora rivendicata ogni pochi anni da centinaia di movimenti, dal punk alla New Wave, dall'indie al grunge, dall'heavy al thrash. I Ramones e il loro esordio sono uno dei riferimenti fondamentali del rock & roll.