L'album di debutto di Captain Beefheart & His Magic Band, Safe As Milk, rimane la migliore introduzione a uno dei tipi più inclassificabili della storia del rock. Il disco è esplosivo e strano - eppure totalmente accessibile e pieno di melodie memorabili, anche nei suoi momenti più sperimentali come Electricity o Abba Zaba; anche se ciò che predomina qui è un rock blues assolutamente cool, con gli ululati feroci di Beefheart e la meravigliosa chitarra di un giovane Ry Cooder.  

   

Don Vliet si era unito alla Magic Band del suo amico Alex Snouffer nel 1964 come cantante, ma in poco tempo la sua profonda voce da Howlin' Wolf, i suoi testi surreali e la sua personalità carismatica e sopra le righe lo avevano reso il leader della band, che cambiò il nome in Captain Beefheart & His Magic Band, così Vliet divenne Beefheart e aggiunse un Van al suo cognome, Snoffer divenne Alex St. Clair e la band fu consolidata con Jerry Handley al basso e John French alla batteria. Dopo un paio di singoli con la A&M, Buddah Records li scritturò per registrare il loro primo album e Beefheart decise che aveva bisogno di un nuovo elemento magico nella sua band - in questo caso era Cooder, che aveva appena 20 anni, e che si era distinto nei Rising Sons di Taj Mahal.     

Cooder accettò l'invito e colse l'occasione per ottenere la sua prima chitarra elettrica, una Daphne Blue Stratocaster Daphne Blue del '67, che sarebbe diventata lo strumento principale della sua carriera. Qui cominciò a tirare fuori l'oro dalle prime note di Sure 'Nuff 'N Yes I Do, una canzone che dimostrò che Beefheart aveva ragione e che Cooder era la misura perfetta per la band, essendo l'arrangiatore della canzone. La canzone, e l'album, si aprirono con la scoperta da parte del mondo del suono di slide elettrico più riconoscibile al mondo, quello di Cooder. A questo si aggiunse presto la voce di Beefheart che ululava la seguente dichiarazione: "Beh, sono nato nel deserto, sono venuto su da New Orleans, sono salito su un tornado alla luce del sole nel cielo, sono andato in giro tutto il giorno con la luna infilata nell'occhio" ... prima che il resto della band entrasse come un turbine.  

   

Zig Zag Wanderer era pura gloria, con un riff dei primi Stones e un suono sporco e selvaggio su cui prevaleva l'urlo del cantante. Call On Me era una vecchia canzone scritta dall'ex batterista della band, Vic Mortensen, con un testo di Van Vliet, che la firma da solo. È un'altra sfaccettatura di una band esplosiva che non rifugge il suo lato poppeggiante e acido. Dropout Boogie suona minacciosa e garage, il che mette in mostra il lato più innovativo della band ma senza perdere di vista l'accessibilità. I'm Glad è una bella ballata doo wop con Beefheart alla voce e al falsetto; sembra incredibile che in meno di due anni Beefheart sia passato da questo a Hair Pie: Bake 1.    

Ma le prime tracce di Trout Mask Replica si possono vedere anche in questo album, in particolare nella sperimentale Electricity, con il suo pazzo Theremin e le sue strane voci. Anche così, è ancora molto più accessibile di qualsiasi canzone di quell'album, Moonlight In Vermont inclusa. Yellow Brick Road è la cosa più vicina a una canzone con un potenziale da singolo di successo per il gruppo, una sorta di country blues, con un ritornello brutale e versi assolutamente da canticchiare.  

  

Gli spigoli ritornano con la psichedelica Abba Zaba, la canzone che suona più 1967 dell'album. Naturalmente, la psichedelia di Beefheart è anche totalmente originale e sua, con l'assolo di basso di Cooder incluso. Plastic Factory suona di nuovo come i primi Stones, con l'armonica fumante di Beefheart, ma nonostante sia una delle canzoni più convenzionali dell'album ha anche i suoi cambiamenti bruschi, come quel cambio di ritmo tipo valzer. Where There's A Woman è un'altra ballata R&B in cui Vliet mostra di essere un grande cantante e quanto possa essere espressiva la sua voce.     

In Grown So Ugly Cooder regala ancora una volta un enorme riff blues sul quale Beefheart scatena la sua voce, mentre con Autumn's Child tornano gli effluvi psichedelici in una canzone che è una strana delizia, con un ritornello bizzarro e versi affascinanti, sui quali aleggia ancora una volta la poesia surreale di Beefheart.  

  

L'album non ebbe molto successo per diverse ragioni, principalmente perché Van Vliet era così preso dall'LSD e il suo comportamento era così irregolare che Cooder lasciò il gruppo e la loro esibizione prevista al Festival di Monterey dovette essere cancellata, ma aveva anche a che fare con una casa discografica che non li sosteneva perché canzoni come Electricity li spaventavano. Comunque, era chiaro che Beefheart non ha mai avuto in mente di vendere dischi - basta dare un'occhiata alla sua carriera - perché la sua cosa era un'altra, pura arte.     

Trout Mask Replica può essere ancora il lavoro più controverso e acclamato della sua carriera, ma io continuo a preferire questo album, un lavoro che affascinò i Beatles, principalmente John Lennon, e tutte le menti inquiete che lo ascoltarono. È un album blues rock coraggioso e non convenzionale, ma comprensibile se lo paragoniamo a quello che verrà dopo. Come dichiarò più tardi Cooder, "Beefheart aveva grandi idee, che non sono sempre logiche, ma sempre interessanti".