Ritrovando la magia

Di Sergio Ariza

Nel 1973 Paul McCartney aveva già pubblicato quattro album in studio e diversi singoli dopo lo scioglimento dei Beatles, ma nessuno lo prendeva molto sul serio, la critica se l'era presa con lui, e mentre i suoi primi due album non meritavano il disprezzo, i due successivi non erano all'altezza degli standard di un cantautore della sua levatura. Inoltre, nonostante abbia venduto molto, George Harrison era l'ex-Beatle di maggior successo, mentre John Lennon si era guadagnato il rispetto della critica per i suoi primi due album da solista.   

   

Per di più, c'era la sensazione che il bassista fosse responsabile dello scioglimento dei ‘Fab Four’, anche perché fu lui ad annunciarlo ed era solo contro i suoi tre ex compagni di band che si erano allineati con Allen Klein. Ma quell'anno tutto cominciò a cambiare, Lennon, Harrison e Ringo Starr fecero causa a Klein e McCartney vide questo come una vittoria morale, dopo anni in cui si trovava in contrasto con i suoi tre migliori amici. Così vide che era arrivato il momento di fare un grande ritorno e mostrare al mondo chi era Paul McCartney, dicendo a sua moglie Linda "o mi arrendo e mi taglio la gola o recupero la mia magia".
    

Inutile dire che se fosse stato un film di fantascienza, in quel momento dal corpo di McCartney sarebbero cominciate ad uscire stelle e raggi colorati, ma, siccome non era un film, ciò che cominciò ad emergere furono alcune delle migliori canzoni della sua carriera solista, alcune delle quali, specialmente la title track, ma anche Jet, Let Me Roll It, Bluebird o 1985 alla pari con i suoi classici con i Beatles. Ritrovata l'ambizione, McCartney iniziò a provare il materiale con la sua band dell'epoca, i Wings, composta da sua moglie Linda alle tastiere e ai cori, Denny Laine alla chitarra ritmica, Henry McCullough alla chitarra solista e Denny Seiwell alla batteria. Ma poco dopo McCullough se ne andò e Seiwell lo seguì a ruota.
    

    

McCartney aveva deciso di andare in un posto esotico per incidere e aveva optato per Lagos, Nigeria, senza pensarci troppo. Quando vi arrivarono, trovarono un paese che era appena uscito da una guerra civile ed era governato da un regime militare. Inoltre, le condizioni dello studio non erano le migliori e c'erano quartieri che era meglio non toccare. Anche così, i McCartney ci misero piede, venendo derubati sotto la minaccia di un coltello e perdendo diversi testi scritti e nastri demo delle canzoni. Come se non bastasse, poco dopo il suo arrivo, Fela Kuti si presentò in studio furioso, pensando che la rockstar bianca stesse venendo a fare qualcosa che le star della musica bianca facevano già da tempo, appropriarsi culturalmente della musica fatta da musicisti di colore, in questo caso la sua, l'irresistibile 'afro-beat'. In questo caso non c'era nulla di tutto ciò e McCartney suonò diversi demo a Kuti per rassicurarlo, Kuti vide che non c'era alcuna appropriazione e i due divennero amici, tanto che Kuti invitò McCartney e sua moglie a una delle sue performance allo Shrine di Lagos, che McCartney ricorda ancora con emozione.
     

Il fatto è che Kuti non doveva preoccuparsi perché McCartney aveva deciso di guardare indietro senza rabbia e cercare ispirazione nei suoi ultimi lavori con i Beatles. Ora che l'ascia di guerra era stata sepolta tra la band di Liverpool, McCartney decise di riprendere da dove aveva lasciato, il glorioso secondo lato di Abbey Road. E se questo Band On The Run ricorda musicalmente qualcosa, è l'ultimo album registrato dai Beatles e quel secondo lato in cui McCartney ha unito diverse canzoni, riprendendo temi di altre canzoni e unendoli insieme. Il miglior esempio è la title track, una delle migliori canzoni d'autore di McCartney e, se non esistesse Maybe I'm Amazed, la migliore della sua carriera solista. Il titolo non è nient'altro che la battuta di Harrison durante una delle riunioni di lavoro dei Beatles nel 1969, un altro cenno al loro glorioso passato, e dimostra che, nonostante fosse senza un chitarrista e un batterista principale, McCartney stava perfettamente bene da solo (non dobbiamo dimenticare che quando Lennon disse che Ringo non era nemmeno il miglior batterista dei Beatles, doveva pensare a Paul).
    

     

Sin dal momento in cui il riff di chitarra che apriva la canzone, e l'album, con quel sintetizzatore che gli rispondeva, si era certi che la magia era tornata. Ma è solo l'inizio di una di quelle mini-suite di canzoni che è così bravo a mettere insieme, con quella prima parte che lascia il posto a un grande pezzo rock e si trasforma in uno di quei 'sing-along', con un leggero tocco country, che McCartney è così bravo a fare.      

Il resto del primo lato era puro caviale, con la potente Jet, a metà strada tra la gemma power pop e l'irresistibile glam rock, dove McCartney mette un ritmo intenso sul suo basso Rickenbacker 4001 e aggiunge una di quelle melodie tipiche per una delle canzoni più contagiose, e questo è tutto dire, della sua carriera. La bella Bluebird, una delicata bossa nova da affiancare ai suoi grandi brani acustici come Here, There And Everywhere o Blackbird, poi arriva Mrs Vanderbild, con una delle sue linee di basso contagiose, e si chiude con Let Me Roll It, la canzone più si avvicina di più a un Lennon solista, un riff di chitarra tagliente e una voce rauca che fa eco (certo, se Lennon poteva imitarlo con Imagine, Paul poteva fare esattamente la stessa cosa con questo brano).
     

     

Il secondo lato era leggermente sotto la media, il che non vuol dire che non fosse un'altra meraviglia. Mamunia era una sorta di brano afro-soul con una leggerezza abbagliante, mentre No Words era una collaborazione tra McCartney e Laine. Picasso's Last Words (Drink to Me) è una chiara prova della disarmante facilità cantautorale di McCartney, scritta in Giamaica in meno di 20 minuti dopo che l'attore Dustin Hoffman gli disse di non credere che McCartney potesse scrivere una canzone su "qualsiasi cosa". Hoffman gli passò il giornale con la notizia della morte di Pablo Picasso e le ultime parole che aveva pronunciato "Bevete per me, bevete alla mia salute. Sapete che non posso più bere". Oltre a vincere una scommessa, la canzone serve a legare un po' di più l'album con un eccellente arrangiamento orchestrale e brevi apparizioni di due canzoni del primo lato, Jet e Mrs Vanderbilt. L'album si chiude con la spettacolare Nineteen Hundred and Eighty-Five, su un piano potente, una melodia adrenalinica e un finale spettacolare con assolo di chitarra incluso (per gentile concessione dello stesso McCartney con, forse, la sua Epiphone Casino o la sua Dan Armstrong trasparente) e un'orchestra completa che si unisce. Alla fine del disco McCartney torna al principio e finisce per riprendere il tema di Band On The Run.
     

Aveva avuto successo, la critica e il pubblico si innamorarono dell'album e Paul divenne il Beatle di maggior successo della storia. Quello stesso anno arrivò la riconciliazione definitiva con Lennon e le cose erano di nuovo rosee per il Beatle più ottimista, anche se McCartney non avrebbe più sentito il pungolo dell'ambizione e della competitività nel resto della sua carriera. Le grandi canzoni continuarono ad arrivare, normale per qualcuno le cui melodie nascono con una facilità insultante, ma nessun album avrebbe mai più raggiunto i livelli di questo o del sottovalutato Ram...
   

Photogallery