Per capire l'importanza e il significato di Steve Jones e dei Sex Pistols, ma anche tutti i malintesi che li circondano, basta dare un'occhiata alle classifiche dei singoli britannici del dicembre 1976, lo stesso mese in cui sono diventati delle star, e anche i ragazzi più odiati del paese. Vediamo artisti e gruppi come Johnny Mathis, ABBA, Mike Oldfield, Electric Light Orchestra, Elton John, mentre i titoli delle canzoni che regnano sovrane nelle classifiche sono When A Child Is Born, Under The Moon Of Love, Somebody To Love o Love Me, niente di particolarmente pericoloso o anarchico, niente che faccia incazzare l'establishment, rappresentato dal giornalista Bill Grundy, che il 1° dicembre viene a sapere che i Queen saranno sostituiti dai Sex Pistols, un gruppo che nessuno al di fuori dei circoli più informati, figuriamoci Grundy, ha ancora sentito nominare nel Regno Unito.     

Quello che accadde lì fu la più grande trovata pubblicitaria nella storia della musica rock, e fu puramente casuale, anche se Malcolm McLaren, il manager della band, in seguito volle prendersene il merito. Successe che un gruppo di ragazzi decise che non avrebbe tollerato di essere trattato con condiscendenza e disgusto mal represso. Steve Jones prese l'iniziativa nella serie di insulti lanciati a un Grundy ubriaco, che non esitò a provarci con una Siouxsie che, come parte del Browley Contingent, era venuta all'intervista con la band. Non si erano mai sentite tante parolacce alla televisione britannica e il giorno dopo tutti i tabloid ne fecero il nemico pubblico numero uno, finendo in prima pagina su ognuno di essi. Il più memorabile fu il titolo del Daily Mirror: "The filth and the fury" ("Oscenità e furore").    

     

Quello che non si aspettavano era che nell'Inghilterra divisa in classi, molte delle classi lavoratrici si vedevano riflesse in questi punk arrabbiati, che avevano deciso di non lasciarsi più calpestare in modo assurdo. I giovani, principalmente, impazzirono per loro e lo fecero in parte per il messaggio, i testi di Johnny Lydon/Rotten, le trovate pubblicitarie di McLaren e per quello che Jones dichiarò poco prima, e che li avrebbe sempre perseguitati, "non siamo veramente interessati alla musica, siamo interessati al caos", ma, e qui arriva la rivendicazione, anche per il modo di suonare la chitarra di Jones e alcune canzoni indimenticabili. I Pistols hanno pubblicato solo un album (e forse non avevano più niente da dare) ma è un album perfetto dall'inizio alla fine, uno dei pochi nella storia del rock. Questa è la storia del loro chitarrista...    

Stephen Philip Jones è nato a Londra il 3 settembre 1955. La sua è stata un'infanzia dickensiana in cui il padre lo ha abbandonato quando aveva due anni e il patrigno abusava regolarmente di lui. L'unica fuga dalla sua vita miserabile era la musica, quando aveva 11 anni un vicino di casa comprò il singolo Purple Haze di Jimi Hendrix e il giovane Jones urlava al muro implorandolo di rimetterlo su.    

Eppure, appartenendo a una famiglia disgregata e di classe bassa, la sua unica via di fuga sembrava essere il crimine, e il giovane Jones sembrava destinato a trascorrere i suoi giorni dietro le sbarre. Conflittuale e incline alle risse, la sua specialità era rubare qualsiasi cosa, dalle automobili a una delle sue passioni, l'attrezzatura musicale, amplificatori e chitarre. Questo giovane teppista, che passava più giorni in riformatorio che a casa (normale se teniamo conto che il nostro protagonista trovava il primo più comodo del secondo), era comunque appassionato di musica e aveva diversi gruppi che non si perdeva mai, i Faces, i Roxy Music, i Mott The Hoople e il Bowie di Ziggy Stardust, insieme al suo adorato Mick Ronson. Fu proprio in uno dei concerti d'addio di Ziggy che Jones si intrufolò dopo il concerto e afferrò alcuni timpani dal batterista degli Spiders From Mars, Mick Woodmansey. Anche se, in sua difesa, quando decenni dopo lo ebbe nel suo programma radiofonico di Los Angeles, gli diede 200 dollari come risarcimento (anche se Steve Jones stesso ammette che se avesse dovuto farlo con tutti quelli a cui aveva rubato, sarebbe andato in bancarotta...).    

     

Insieme al suo amico Paul Cook, Jones decise di formare un gruppo rock & roll. I due avevano incontrato in classe un ragazzo chiamato Wally Nightingale che suonava la chitarra ed erano diventati suoi amici per poter suonare. Cook suonava la batteria, Nightingale la chitarra e Jones cantava. Suonavano a casa di Nightingale e si chiamavano The Strand. Jones e Cook avevano cominciato a incontrare un gruppo di emarginati come loro, che frequentavano il negozio di vestiti gestito da Malcolm McLaren e Vivienne Westwood a Chelsea, Too Fast to Live. Uno di loro era Glen Matlock, che lavorava il sabato e suonava anche il basso. All'inizio del 1974, con Matlock come membro ufficiale, Jones chiese a McLaren di essere il manager della band. Pagò la loro prima sala prove e cominciò a vedere il gruppo come un catalizzatore per la sua nuova clientela, un gruppo di giovani sboccati che alla fine sarebbe diventato noto come il contingente di Bromley.     

Nel novembre 1974, McLaren andò a New York e si immerse nel nascente punk che stava emergendo in quella città. Divenne persino manager della band che aveva ispirato il movimento, i New York Dolls. Arrivò anche a proporre a Sylvain Sylvain, il chitarrista ritmico della band, di diventare il nuovo cantante degli Strand. Non funzionò, ma McLaren tenne la Les Paul Custom del '71 di Sylvain in cambio di un biglietto aereo che non gli diede mai. Quando McLaren tornò a Londra la sua testa era piena di idee, ma la prima cosa che fece fu dare a Jones la Les Paul e dichiararlo il nuovo chitarrista della band. Il povero Wally, che non è mai stato all'altezza della situazione, fu licenziato senza pietà e, come se non bastasse, Jones gli aveva già rubato un'altra delle sue Les Paul, la chitarra che amava di più.    

     

Jones non era mai stato a suo agio con il suo ruolo di cantante, ma non aveva nemmeno avuto molto tempo per suonare la chitarra, tra i suoi arresti, le sue risse e la sua brutta abitudine di andare a letto con le ragazze dei suoi amici. In effetti, era strafatto di speed, il che, a suo dire, lo aiutava con il suo disturbo da deficit di attenzione (una condizione che gli ha impedito di imparare a leggere fluentemente fino all'età adulta), così Jones iniziò ad esercitarsi con la chitarra senza interruzioni, utilizzando principalmente due dischi, il primo dei New York Dolls e Raw Power di Iggy and the Stooges.      

Nel frattempo la band aveva trovato il suo cantante definitivo, un altro habitué del negozio McLaren and Westwood, ora ribattezzato Sex, un tizio chiamato John Lydon, che portava i capelli verdi e una maglietta dei Pink Floyd alla quale aveva aggiunto una frase auto dipinta: "I Hate". La sua audizione consisteva in una cover di I'm Eighteen di Alice Cooper. In poco tempo Jones gli trovò il soprannome definitivo, Rotten, a causa dello stato dei suoi denti. Intendiamoci, il nuovo cantante, oltre ad essere un provocatore nato, era un ragazzo intelligente con una penna affilata, e in poco tempo, lui e Jones stavano facendo la loro versione "no future" di Ziggy (con i capelli di Rotten già tinti di rosso) e Mick Ronson sul palco.      

Prima che Cook, che era stato costretto a lasciare il suo lavoro diurno per concentrarsi sulla musica, concluse che Jones era ancora troppo giovane per imbracciare la chitarra da solo. Un annuncio fu persino messo nel Melody Maker alla ricerca di un giovane asso della chitarra "che non fosse peggiore di Johnny Thunders". Ma il progresso di Jones fu così rapido che l'idea fu rapidamente abbandonata.    

     

Il suo arsenale di trucchi era basato sui vecchi lick di Chuck Berry assimilati attraverso i suoi chitarristi preferiti, Ronson, Thunders e Ronnie Wood dei Faces. A tutto questo aggiunse la sua sfacciataggine da delinquente giovanile, la furia del suo passato doloroso e la velocità che gli dava lo speed. Un suono sporco e furioso che sarebbe stato unicamente suo e che avrebbe definito il punk per sempre.      

Al loro primo concerto, nel novembre 1975, suonarono cover degli Who, degli Small Faces e dei Monkees, ma ciò che davvero spiccava erano le canzoni della band, grandi come Seventeen (con un riff di Jones), Submission e, soprattutto, Pretty Vacant. La chitarra di Jones e i testi incendiari di Lydon sono vere e proprie fiammate, anche se Matlock, il musicista più esperto dei quattro, era il principale autore di canzoni all'epoca.      

I loro concerti cominciarono ad essere seguiti dagli habitué di quello che sarebbe diventato noto come il Bromley Contingent, gente come Siouxsie Soux, Billy Idol e Phillip Sallon, tutti vestiti come la band con il look che sarebbe arrivato a definire il punk. La reazione che ottenevano era viscerale: o li amavi, e ti convertivi al punk, o li odiavi con tutte le tue forze. La loro energia in quei primi giorni ha dato il via a tutta una rivoluzione culturale. Dopo un loro concerto di apertura per la sua band The 101ers, Joe Strummer, un veterano della scena pub rock, decise di abbandonare tutto e convertirsi al punk rock, e presto nacquero i Clash. Dopo aver letto di loro sul NME due amici di Manchester si imbarcarono in un viaggio a Londra per scoprire questa band, dopo averli visti le loro vite cambiarono e formarono i Buzzcocks sulla loro scia. Quando questi amici, Howard Devoto e Pete Shelley, riuscirono ad organizzare un concerto dei Sex Pistols a Manchester il 4 giugno 1976, il pubblico includeva futuri membri dei Joy Division/New Order, The Fall, The Smiths, A Certain Ratio e Simply Red. La loro sembrava essere la via dei Velvet Underground, pochi dischi venduti ma per ognuno, una nuova band.    

     

Il 20 luglio 76 aggiunsero una nuova canzone al repertorio, Anarchy In The UK, il riff principale e la melodia erano di Matlock, il testo era puro Rotten ma il fuoco veniva dalla Les Paul di un Jones infervorato, da quell'inizio selvaggio ai due assoli semplici ed efficaci. Il 29 agosto, con i Clash e i Buzzcocks come opening act, suonarono in uno dei migliori locali di Londra e tre giorni dopo fecero il loro debutto televisivo in So It Goes di Tony Wilson a Manchester. Il punk era diventato la nuova rivoluzione del rock.     

Il 20 settembre McLaren organizzò il 100 Club Punk Special che fu un enorme successo e fece sì che le case discografiche si accorgessero del nuovo fenomeno. A questo punto i PIstols erano una band, contrariamente alla leggenda, totalmente selvaggia dal vivo, quel poco che sapevano suonare, lo suonavano molto bene, come dimostrano le sessioni che fecero per la EMI nell'ottobre 1976 quando la casa discografica li scritturò.     

Con Chris Thomas come produttore la band raggiunse un suono solido e selvaggio in Anarchy In The UK, uno dei migliori singoli di tutti i tempi, soprattutto un Jones che registrò diverse parti di chitarra, usando anche un MXR Phase 90s su una delle parti ritmiche. Bill Price, l'ingegnere del suono veterano che aveva registrato con i Mott The Hoople o gli Sparks, era stupito dal chitarrista.    

    

Il più grande singolo del 1976 uscì il 26 novembre ma non fece particolare scalpore fino a quando Freddie Mercury dovette cancellare all'ultimo minuto l'apparizione dei Queen al Bill Grundy show a causa di un mal di denti. Dopo la leggendaria intervista, il singolo ha venduto più di 50.000 copie in un giorno ed è entrato nelle classifiche. Ma, da quel momento in poi, l'attenzione non si sarebbe più concentrata sulla musica ma sulla provocazione, McLaren li accompagnò lungo il Tamigi nel mezzo delle celebrazioni per il 30° anniversario del regno di Elisabetta II mentre cantavano la meravigliosa God Save The Queen, ma la cosa peggiore fu la dipartita di Matlock dalla band e la sua sostituzione con l'amico personale di Rotten, Sid Vicious, che non sapeva nemmeno suonare il basso. Vicious prendeva troppo sul serio il suo ruolo di agitatore e si preoccupava più di sputare e fare casino che di contribuire a qualcosa.     

Ora, sì, la musica è passata in secondo piano e McLaren ha dirottato la band, più interessato al prossimo titolo che a trovare un futuro per una band che aveva reso chiaro di non averne. Eppure, le canzoni erano già scritte ed erano incredibili, così i singoli continuarono ad uscire, con registrazioni in cui non si preoccupavano di chiamare Vicious e Jones suonava le rudimentali parti di basso. Questo era fuori dalla EMI, che li licenziò nel gennaio 1977 nel mezzo della controversia Grundy. Poi vennero i già citati God Save The Queen, Pretty Vacant e Holidays In The Sun, tutti nella top ten delle classifiche.    

    

Quando il loro nuovissimo debutto Never Mind The Bollocks, Here Is The Sex Pistols apparve il 28 ottobre 1977, la band era già ferita a morte. Jones e Cook non sopportavano Rotten e Vicious, e il primo era stufo del suo amico e della sua nuova ragazza, Nancy Spungen, il caos aveva divorato la musica. Quando nel gennaio 1978 McLaren decise di portarli in tour nel profondo sud degli Stati Uniti, le cose esplosero, Rotten sbottò "Avete mai avuto la sensazione di essere stati imbrogliati?" e i Sex Pistols, come li conosciamo, morirono.     

Jones diventerà dipendente dall'eroina insieme al suo amico Phil Lynott, con il quale suonerà e formerà una band conosciuta come The Greedy Bastards. Suonerà anche con altri eroi come Johnny Thunders e Iggy Pop, che lo battezzeranno come il Robert Mitchum del punk, e persino con gente lontana dal rumore e dalla furia come Bob Dylan e Roy Orbison. Alla fine superò le sue dipendenze, non il suo orribile passato, e divenne un divertente speaker radiofonico a Los Angeles, la sua città natale adottiva dal 1982.    

La sua eredità rimane nelle dodici tracce di Never Mind The Bollocks, e anche se i Sex Pistols sono ancora ricordati più per il loro caos che per la loro musica, la forza del loro messaggio risuona ancora perché i testi graffianti e le melodie sputate da Rotten erano accompagnati dalle chitarre violente e viscerali suonate da Jones, aggiungendo un tocco di pericolo e violenza che ha sempre caratterizzato il miglior rock & roll. E va bene che ci sono persone a cui piace Beethoven, Mozart, Bach o Brahms, ma il rock non è tanto una questione di tecnica quanto di viscere, cosa che Steve Jones ha in abbondanza.