Bob Dylan ha 80 anni, ma chi è veramente Bob Dylan? Una delle poche cose che sappiamo con certezza è che il suo vero nome è Robert Allen Zimmerman, che è nato a Duluth, Minnesota, il 24 maggio 1941, che è stato una delle più grandi icone dei turbolenti anni 60, che si è convertito al cristianesimo alla fine degli anni 70 e che è il musicista rock più ammirato dai suoi colleghi. Sappiamo anche che Dylan racchiude, come Walt Whitman, molteplici cose.  

Nel documentario che Martin Scorsese ha recentemente pubblicato sul tour di Rolling Thunder Revue, Dylan ha dichiarato che "la vita è creare se stessi". Poche vite sono state spese meglio della sua, indossando sempre una maschera o un travestimento ma dicendo la verità nelle sue canzoni mentre mentiva nelle interviste. In quello stesso documentario Dylan disse, a volto scoperto, che "se qualcuno indossa una maschera, ti dirà la verità, ma se non lo fa, probabilmente ti sta mentendo". Poche persone ne sanno quanto questo misterioso mito che si è reinventato almeno una dozzina di volte. Celebriamo dunque gli 80 anni di Bob Dylan e le sue tante personalità addentrandoci nei tanti volti che ha offerto durante la sua carriera. Anche così, io, personalmente, non so ancora chi sia veramente Bob Dylan. Probabilmente ogni persona stregata dalla sua musica ha il suo Dylan ideale, il mio è camminare con Cenerentola, Einstein, T.S. Elliott e Casanova sulla Walk of Desolation. 

 

La voce di una generazione (1962-1964) 

Nel gennaio 1961 Bob Dylan arrivò a New York per fare visita al suo idolo, Woody Guthrie, che stava morendo in uno squallido ospedale. Dylan si era dato da poco quel nome, prendendo spunto dalle poesie di Dylan Thomas, e suonava musica folk da circa un anno, la sua prima passione era il rock & roll, il che spiega perché il suo annuario del liceo riportava il desiderio di Robert Zimmerman di "entrare nella band di Little Richard". Poco dopo il suo arrivo suonava già nei bar del Greenwich Village e viveva sui divani delle principali figure del movimento folk come Dave Van Ronk, Fred Neil, Odetta o i fratelli Clancy. In poco tempo il provinciale del Minnesota era diventato l'attrazione principale della scena, con una voce scarsa, una chitarra che suonava poco e un modo particolare di suonare l'armonica, Dylan era totalmente diverso. Alcune persone ce l'hanno e altre no, qualunque cosa fosse, Dylan ce l'aveva e a vagonate. All'inizio del 1962 firmò con la Columbia e nel marzo dello stesso anno uscì il suo primo album, Bob Dylan, pieno di cover di canzoni tradizionali, un paio di vecchi blues e un paio di originali totalmente influenzati da Guthrie, l'album era buono ma non sembrava nemmeno destinato a cambiare il mondo.  

Tutto cambiò quando scrisse Blowin' In The Wind, una canzone che profumava a successo. Presto cominciarono le cover, come Peter, Paul & Mary, mentre Dylan cominciò a scrivere un successo dopo l'altro, A Hard Rain's a-Gonna Fall, un avvertimento sul possibile olocausto militare (la crisi dei missili era ancora in corso), Masters Of War o una delle sue prime canzoni d'amore, la meravigliosa Don't Think Twice It's Allright. Quando uscì The Freewheelin' Bob Dylan, il cantante era già diventato il portavoce della sua generazione e il leader del movimento folk e di protesta. Qualcosa che venne confermato con l'uscita di The Times They Are A Changin'. Dylan assunse il ruolo di profeta, per i folkies le sue canzoni erano come i comandamenti di Mosè, la sua creazione come mito ribelle aumentò con il suo rifiuto di apparire all'Ed Sullivan show e la sua apparizione alla mitica marcia su Washington di Martin Luther King.  

Ma dopo l'assassinio di Kennedy, Dylan cominciò a vedersi come una pedina che gli altri manipolavano, come lui stesso disse, i tempi stavano cambiando e il 4 aprile 1964 le classifiche americane dei singoli furono superate da un gruppo inglese con la chitarra elettrica, i Beatles, presto seguiti da altri gruppi come i Rolling Stones, i Kinks e gli Animals, che Dylan vede come anime gemelle. È stanco delle restrizioni imposte dal folk e di essere il portavoce di una generazione, Dylan vuole essere Dylan, qualunque cosa sia, ed è più interessato a parlare di ciò che ha in mente ("e se i miei pensieri potessero essere visti, probabilmente metterebbero la mia testa su un ceppo") che a dire alla gente cosa pensare o fare. C'è un altro lato di Bob Dylan e il suo nuovo album, chiamato Another Side Of Bob Dylan, è pieno di canzoni molto più personali, anche se sono presentate su chitarra acustica e armonica, per il sollievo di tutti quei guardiani della fede folk di cui comincia a essere stufo. In agosto incontra i Beatles di persona e dà loro per la prima volta un assaggio di marijuana. Da quell'incontro sarebbero usciti dei Beatles più interessati ai testi e un Dylan con una chitarra elettrica in spalla, pronto a inventare il folk rock.  

Dischi imprescindibili: The Freewheelin' Bob Dylan (1963), The Times They Are a-Changin' (1964), Another Side of Bob Dylan (1964)   

Canzoni antologiche: Blowin In The Wind (1963), Don't Think Twice It's Allright (1963), The Times They Are A Changin' (1964), It Ain't Me Babe (1964), A Hard Rain's Gonna Fall (1963), Boots Of Spanish Leather (1964), My Back Pages (1964), Masters Of War (1963), All I Really Want To Do (1964), The Lonesome Death Of Hattie Carroll (1964), Spanish Harlem Incident (1964), Chimes Of Freedom (1964), Baby Let Me Follow You Down (1962), Ballad In Plain D (1964), With God On Our Side (1964), Talkin' New York (1962), Tomorrow Is A Long Time (Live 1963), Corrina Corrina (1963) 

 

Poeta elettrico (1965-1966) 

Il periodo più importante non solo nella carriera di Dylan, ma forse la più sorprendente esplosione di creatività in tutta la musica popolare degli ultimi 100 anni. Dal 13 gennaio 1965, il momento in cui entra in studio per registrare Bringing It All Back Home, al 29 luglio 1966, quando ha un terribile incidente in moto, Bob Dylan diventa il primo e più importante Dio del rock, tutto ciò che tocca in questo periodo è sacro, dalla magica trilogia composta da Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited e Blonde On Blonde al tour con gli Hawks (poi The Band) tutto ciò che Dylan fece in questo anno e mezzo è sacro, questo è il momento che ha definito la sua immagine e la sua musica per sempre.   

Un Dylan con i capelli spettinati e gli occhiali da sole si presentò per la prima volta al Festival di Newport con il grande Mike Bloomfield alla chitarra, Dylan mise in chiaro che non avrebbe mai più lavorato nella fattoria di Maggie e quando pubblicò il suo album definitivo, Highway 61 Revisited, era già chiaro che la sua conversione all'elettricità non aveva via di ritorno. Quando firma con gli Hawks, con Robbie Robertson e la sua Telecaster che sputa fuoco, e va in tour a ricevere urla da 'Giuda' ad ogni data, anche se con il tutto esaurito. È il tour che inaugura l'era del rock, Dylan ha qualcosa per tutti, per i critici musicali che non lo capiscono (capito, signor Jones?) o per i vecchi folcloristi che gli sorridono per strada e gli danno del filo da torcere appena si gira ("Vorrei che solo una volta tu potessi metterti nei miei panni, così sapresti che fatica è vederti"). È totalmente ispirato e vive di pillole, eroina e alcol, sempre incollato alla sua macchina da scrivere, sputando pagine su pagine di poesia schizofrenica mentre il mondo si rivolta intorno a lui e il resto dei musicisti rock lo prende come il nuovo Messia.   

Ma quando raggiunge il culmine di questa tappa, con lo spettacolare Blonde On Blonde, comincia a vedersi, ancora una volta, intrappolato, "è davvero la fine? Essere di nuovo bloccato a Mobile con il blues di Memphis?". Un nuovo Dylan si profila all'orizzonte, uno che uscirà dai riflettori e lascerà la vita sulla strada per una vita familiare in campagna. La fine, senza sorpresa, è pura giustizia poetica, Bob Dylan che si schianta con la sua Triumph e scompare dalla scena pubblica per diversi anni.   

Album essenziali: Bringing It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965), Blonde on Blonde (1966), The Bootleg Series Vol. 4 - Live 1966: The "Royal Albert Hall" Concert (1998)  

Canzoni antologiche: Like A Rolling Stone (1965), Desolation Row (1965), Just Like Tom Thumb’s Blues (1965), Mr Tambourine Man (1965), Positively 4th street (1965), It’s all over now baby blue (1965), Visions Of Johanna (1966), Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again (1966), One Of Us Must Know (1966), She Belongs To Me (1965), Can You Please Crawl Out Your Window? (1966), Love Minus Zero (1965), Ballad Of A Thin Man (1965), Sad Eyed Lady Of The Lowlands (1966), I Want You (1966), Queen Jane Aproximately (1965), It’s allright mama (I'm only bleeding) (1965), Most Likely You Go Your Way And I’ll Go Mine (1966), Baby Let Me Follow You Down (Live 1966), Absolutely Sweet Marie (1966), It Takes A Lot to Laugh… (1965), Subterranean Homesick Blues (1965), Just Like A Woman (1966), Fourth Time Around (1966), I Don’t Believe You (Live 1966), Highway 61 (1965), Rainy Day Women (1966), Leopard Skin Pill Box Hat (1966), One Too Many Mornings (Live 1966), Maggie’s Farm (1965), If You Gotta Go, Go Now (1965), I'll Keep It With Mine (1966), On The Road Again (1965)  

  

Il padre dell'Americana (1967-1969) 

Dopo l'incidente in moto, Dylan si ritirò a Woodstock, New York, per riprendersi e vivere tranquillamente con sua moglie Sara e i loro figli. Poco dopo, anche i musicisti dei The Hawks si trasferirono lì, senza Levon Helm che si unirà più tardi, e affittarono una grande casa rosa dove, nel loro scantinato, Dylan e la sua band (come diventeranno noti) iniziarono a registrare diversi demo da cui sarebbe nato un nuovo genere, l'Americana. Dylan disprezzava la pomposità della psichedelia e mentre mezzo mondo viveva le atmosfere dell'estate dell'amore, lui e i suoi ragazzi tornavano alle radici della musica popolare americana, al country, al folk, al blues e al primo rock & roll, per scoprire il piacere degli arrangiamenti minimi e della musica suonata tra musicisti che suonano fianco a fianco, con i piedi ben piantati a terra. Il famoso The Basement Tapes non fu pubblicato fino al 1975, anche se le sue canzoni cominciarono ad essere ascoltate ovunque quando una parte di esse fu pubblicata sul primo disco pirata della storia, The Great White Wonder.   

Dopo aver lasciato Woodstock, Dylan andò a Nashville e registrò uno dei suoi album più spartani, John Wesley Harding, un lavoro in cui il torrente di parole della sua fase elettrica era ridotto e le canzoni erano ispirate al West e alla Bibbia. L'ultima canzone dell'album, l'ossessionante I'll Be Your Baby Tonight, annunciava il suo album successivo, Nashville Skyline, in cui Dylan si trasforma in una specie di crooner country ed è sostenuto da Johnny Cash.   

Album essenziali: John Wesley Harding (1967), Nashville Skyline (1969), The Basement Tapes (1975)  

Canzoni antologiche: I’ll be your baby tonight (1967), Lay Lady Lay (1969), Tonight I’ll Be Staying Here With You (1969), This Wheels On Fire (1967), Girl From The North Country (with Johnny Cash) (1969), All Along the Watchtower (1967), You Ain’t Going Nowhere (1967), I Dreamed I saw Saint Augustine (1967), Odds And Ends (1967), Tears Of Rage (1967), Quinn The Eskimo (1967), Too Much Of Nothing (1967), Million Dollar Bash (1967), Nothing Was delivered (1967), I Threw It All Away (1969)   

   

Marito e compagno (1970-1973) 

Dalla fine del suo tour con The Hawks nel 1966 Dylan si era ritirato dalle tournée e quasi dal palcoscenico, i suoi concerti erano minimi e visti come situazioni eccezionali, come quello all'Isola di Wight nel 1969 o il Concerto per Bangaldesh del suo amico George Harrison. Dylan vive appartato e lontano dai riflettori, nel 1970 appare il suo primo scivolone serio, Self Portrait, e nel 1973, la comparsa di Dylan, il peggior album della sua carriera, conferma la flessione. In mezzo ci sono grandi canzoni, come Knocking On Heaven's Door, If Not For You o le versioni che fece nel 1971 di vecchie canzoni di The Basement Tapes, come I Shall Be Released o Down In The Flood, ma i segni di ripresa arrivano quando Dylan firma per Asylum e si riunisce con The Band.    

Album essenziali: New Morning (1970)  

Canzoni antologiche: Knocking On Heaven’s Door (1973), If Not For You (1970), I Shall Be Released (1971), The Man In Me (1970), Watching The Riverflow (1971), Wallflower (1971), Billy 1 (1973), Down In The Flood (1971), When I Paint My Masterpiece (1971), Went To See The Gypsy (1970), George Jackson (1971)   

   

Tuono ruggente (1974-1978) 

Nel 1974 tornò insieme ai ragazzi di The Band, ormai tutte stelle a sé stanti ma, ora, il mondo intero faceva il tifo per loro, anche se non avevano la forza del 1965 e del 1966, quella che una volta era una rivoluzione era ormai la norma, e i fischi si trasformarono in applausi per vedere il primo tour di Dylan dopo anni. Gli album che fecero insieme, Planet Waves, in studio, e Before the Flood, dal vivo, lo riportarono in cima alle classifiche. Ma le muse torneranno in tutto il loro splendore quando comincerà a separarsi da sua moglie e a mettere tutta la rabbia, il disgusto e la malinconia che tutto questo gli procura nelle sue nuove canzoni ("è un miracolo che tu sappia ancora respirare"). Il risultato fu Blood On The Tracks, l'unico album della sua discografia che può rivaleggiare con la trilogia sacra della metà degli anni 60, e il tour più caotico e affascinante che fece, il Rolling Thunder Revue, che avrebbe portato anche a un altro grande album, Desire. Tra i molti ospiti di quel mitico tour, Mick Ronson e la sua Les Paul, fresca di Spiders From Mars...    

Album essenziali: Blood on the Tracks (1975), Desire (1976), The Bootleg Series Vol. 5: Bob Dylan Live 1975, The Rolling Thunder Revue (2002)  

Canzoni antologiche: Hurricane (1975), Tangled Up In Blue (1975), Simple Twist Of Fate (1975), Idiot Wind (1975), You’re a big girl now (1975), Where Are You Tonight? (1978), Buckets Of Rain (1975), Forever Young (1974), If You See Her Say Hello (1975), Never Say Goodbye (1974), Isis (1976), Shelter From The Storm (1975), One More Cup Of Coffee (1976), Changing Of The Guard (1978), Meet in the morning (1975), Romance in Durango (1976), You're Gonna Make Me Lonesome When You Go (1975), Seven Days (1976), Mozambique (1976), Señor (Tales Of Yankee Power) (1978), Baby, Stop Crying (1978)   

  

Cristiano rinato (1979-1982) 

La mossa successiva fu una delle più sorprendenti della sua carriera, l'ebreo più famoso del rock si convertì al cristianesimo e cominciò a pubblicare album basati sulla sua nuova fede, con influenze gospel. Per allontanare ulteriormente il suo pubblico, decise di smettere di suonare i suoi vecchi successi e di concentrarsi su questa trilogia cristiana che, nonostante non sia particolarmente apprezzata, inizia con un album notevole come Slow Train Coming, con l'accompagnamento di Mark Knopfler alla chitarra. Dylan ancora una volta scontenta i suoi seguaci con dichiarazioni come questa: "Anni fa... dicevano che ero un profeta. Ho detto, 'No, non sono un profeta', loro hanno detto, 'Sì, lo sei, sei un profeta'. Io direi: "No, non lo sono". Dicevano: "Certo che sei un profeta". Mi convincevano che ero un profeta. Ora vengo fuori e dico che Gesù Cristo è la risposta".   

Album essenziali: Slow Train Coming (1979)   

Canzoni antologiche: Gotta Serve Somebody (1979), Every Grain Of Sand (1981), Precious Angel (1979), I Believe In You (1979), When You Gonna Wake Up (1979)  

  

La crisi dei 40 (1983-1996) 

Dylan tornò alla musica laica nel 1983 con Infidels, un album in cui, curiosamente, lasciò alcuni dei migliori scarti della sua carriera, come la spettacolare Blind Willie McTell o Foot Of Pride, che non uscirono fino al raccomandabile Biograph del 1991. Il resto degli anni '80 e i primi anni '90 furono il periodo di minor successo commerciale e di critica della carriera di Dylan. Oh Mercy è il miglior album di questo periodo di transizione, occupando un posto elevato nella memoria del suo creatore, se dobbiamo credere al suo primo (e finora unico) volume di memorie, intitolato Chronicles. Eppure, anche nel periodo meno fertile della sua carriera, si possono trovare alcune gemme molto interessanti.     

Album essenziali: Oh Mercy (1989)  

Canzoni antologiche: Tight Connection To my Heart (1985), Jokerman (1983), Blind Willie McTell (1983), Most Of The Time (1989), Seeing The Real You At Last (1985), Silvio (1988), Everything Is Broken (1989), Foot Of Pride (1983), Cats In The Well (1990), Shooting Star (1989), Man In The Long Black Coat (1989), I And I (1983)   

   

Il rinato (1997-2012) 

Nel 1997 Dylan era sul punto di riunirsi con Elvis, ma, dopo essersi ripreso, quell'esperienza di quasi morte gli restituì l'ispirazione e quell'anno pubblicò il suo miglior album dopo Blood On The Tracks, Time Out Of Mind. La nuova reinvenzione del cantore del Minnesota come custode dell'essenza della migliore musica americana arrivò con una grande collezione di canzoni, tra cui Love Sick brilla di luce propria, in cui usa un trucco che funziona molto bene, suonando un blues con una lenta cadenza reggae, e l'emozionante Not Dark Yet, una delle grandi canzoni della sua carriera.    

Con il suo album successivo, Love & Theft, Dylan mostrò ancora una volta che stava attraversando una terza giovinezza. Swing, rockabilly, blues, folk e country si unirono in un album dal sapore vintage, come la voce di Dylan, trasformata in un ringhio macerato dall'alcol. La giocosa Summer Days, la bella Mississipi o l'orecchiabile Cry a While sono solo un esempio della sua potente collezione di canzoni.   

Le cose si allungarono con Modern Times, un album con il quale tornò al numero uno delle classifiche americane 30 anni dopo il suo ultimo album Desire. Anche se Together Through Life e Christmas in the Heart sono stati un po' una flessione, questa tappa si è chiusa in grande stile con Tempest, nel 2012, mentre Dylan ha continuato ad imbarcarsi nel suo tour infinito, dando più di 100 concerti all'anno. Un tour in cui Dylan tirò fuori ancora una volta il suo lato più sardonico nell'introduzione, una sorta di parodia/omaggio ai molti titoli di James Brown, che faceva così: "Signore e signori, permettetemi di presentare il poeta laureato del rock'n'roll. La voce della promessa della controcultura degli anni sessanta. Il tizio che ha costretto gli amanti del folk a entrare nel letto del rock. Che si è truccato negli anni settanta ed è scomparso nel fumo dell'abuso di sostanze. Che è emerso per scoprire Gesù. Era considerato un personaggio finito alla fine degli anni '80, e poi improvvisamente ha cambiato marcia e ha pubblicato alcune delle migliori canzoni della sua carriera dalla fine degli anni '90. Signore e signori, l'artista della Columbia Records Bob Dylan" L'artista della Columbia Records Bob Dylan. Se c'è una cosa che è sempre piaciuta a tutti i diversi Dylan, è rompere le palle...   

Album essenziali: Time Out Of Mind (1997), Love & Theft (2001), Modern Times (2006), Tempest (2012)  

Canzoni antologiche: Not Dark Yet (1997), Mississippi (2001), Things Have Changed (2000), Thunder On A Mountain (2006), Love Sick (1997), Cry A While (2001), Roll On John (2012), Pay In Blood (2012), Summer Days (2001), Someday Baby (2006), Sugar Baby (2001), Tryin To Get To Heaven (1997), Spirit On The Water (2006), Tweedle Dee & Tweedle Dum (2001), Cold Irons Bound (1997), Scarlet Town (2012), High Water (2001), Duquesne Whistle (2012)   

   

Crooner crepuscolare (2013-2019) 

Ma dopo Tempest ci fu una pausa di tre anni, dopo la quale Dylan tornò con una nuova maschera, in questo caso quella di un crooner crepuscolare, una sorta di Sinatra rockabilly con una voce ruvida e consumata. Shadows in the Night fu un album di cover di classici popolari resi popolari da La Voce, a cui Dylan diede il suo particolare suono. Avrebbe potuto rimanere una curiosità interessante, ma Dylan lo seguì con Fallen Angels e Triplicate, un triplo album, in cui si addentrò negli standard del Great American Songbook. Non sono brutti album, ma sembravano indicare che la creatività di Dylan stava attraversando di nuovo un brutto periodo. Sembrava che l'artista fosse già più interessato a rivisitare il passato che a offrire qualcosa di nuovo, ma rimaneva una nuova reinvenzione...   

Canzoni antologiche: Melancholy Mood (2016)   

   

L'addio del (falso?) profeta (2020-¿?) 

C'è voluta una pandemia mondiale, con la sospensione di tutti i tour, perché Bob Dylan recuperasse la sua magia e tornasse in grande stile con un album che suona come un addio. Rough And Rowdy Ways vede Dylan abbracciare diversi Dylan, e come dice in una delle sue nuove canzoni, questo ragazzo contiene molteplici personalità. È un falso profeta e il dottor Frankenstein, un pirata e l'amante di Calliope, un vecchio bluesman e un crooner senza voce. Robert Allen Zimmerman guarda la morte in faccia e le fa l'occhiolino come uno che sa di aver raggiunto l'immortalità, anche se sa anche che il suo appuntamento con quel cavaliere nero, che alcuni chiamano il triste mietitore, è più vicino che lontano.    

Dopo otto anni senza pubblicare nuovo materiale, Dylan tornò con il colossale Murder Most Foul. In un'epoca in cui il mondo viveva in casa e le playlist si moltiplicavano, Dylan ci offre la sua con una canzone di 17 minuti che è un viaggio attraverso la storia degli Stati Uniti e la musica che l'ha accompagnata. Tutto è così novecentesco, così folk, così jazz, così blues, così country, così rock & roll, miti di un tempo che non esiste più. Dylan mostra ancora una volta la fragilità del tutto e strizza l'occhio ad altri miti come Charlie Parker, Elvis, Little Richard, Beethoven... o se stesso. E la canzone finisce, dopo aver nominato più di 70 canzoni, facendo un'ultima richiesta: "Play Murder Most Foul". E non si può fare a meno di riascoltarlo, pensando che l'abbia fatto di nuovo. Forse questa è la sua ultima reinvenzione o forse no, quello che è chiaro è che ha conquistato l'immortalità molti decenni fa. Congratulazioni, signor Dylan.    

Album essenziali: Rough & Rowdy Ways (2020)   

Canzoni antologiche: Murder Most Foul (2020), Key West (2020), False Prophet (2020), I Contain Multitudes (2020), Goodbye Jimmy Reed (2020)