Il ritorno dell'uomo delle moltitudini

Di Paul Rigg

Rough and Rowdy Ways (19 giugno 2020; Columbia Records) è il 39° album in studio di Bob Dylan, il suo primo album di canzoni originali dopo Tempest, uscito otto anni fa, e può considerarsi tra i suoi migliori.  

Dylan ha ormai 79 anni e, forse inevitabilmente, da qualche anno scrive canzoni che riflettono sulla sua stessa mortalità, ma con questo disco sembra fare un passo avanti. Quando ha pubblicato l'epico Murder Most Foul della durata di 17 minuti alla fine di marzo 2020, il suo tempismo, la sua lunghezza e la sua ampiezza hanno colto molti di sorpresa, ma per certi versi rimanda a un momento chiave della sua vita e fornisce un contesto per l'intero album. Il presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy fu assassinato il 22 novembre 1963, quando Dylan aveva 22 anni e proprio quando stava iniziando a farsi un nome (The Freewheelin' Bob Dylan uscì il 27 maggio 1963), e l'evento lo segnò profondamente, come avvenne per l'America, e per il mondo intero. Dylan usa questo momento chiave come punto di partenza per dare un nome a circa 80 icone culturali e di riferimento, mentre guarda indietro alla sua ricca e variegata vita, piena di eventi e di persone "rozze e chiassose".
  

  

Nel pre-release dell'epico Murder Most Foul, Dylan sembra anche dipingere uno sfondo per le canzoni e i temi a venire, che spaziano attraverso l'amarezza, la ribellione, l'amore, la morte, la vanità, la perdita e la promiscuità. "Fatevi avanti, potete trovare tutto qui", sembra dire. Ma sembra anche suggerire che, nonostante il caos e la tragedia, attraverso l'arte, e in particolare la musica, si può trovare conforto.
   

Il ringhio di Dylan è più pungente che mai, e attinge a una miscela familiare di folk, blues grezzo e musica rock. Presumibilmente Dylan si è affidato alla sua fidata Gibson SJ-200 signature o a una delle sue Martin d'epoca per accompagnare i brani acustici, per esempio I Contain Multitudes, che dà il via all'album. "Sono un uomo di contraddizioni, sono un uomo di molti stati d'animo, contengo moltitudini", canta, mentre nomina persone così diverse come Anna Frank, i Rolling Stones, ‘le sonate di Beethoven e i preludi di Chopin’.
  

   

Il brano blues del sud dall'atmosfera tempestosa, False Prophet, è stato il terzo pre-release, e forse fa riferimento in modo ironico al tempo in cui lui stesso era considerato un profeta e, oseremmo dire, "la voce di una generazione" da molti. L'umorismo è più esplicito in My Own Version Of You, che è una fantasia alla Frankenstein in cui il mostro è assemblato a partire da parti del corpo "necessarie". "Ti farò suonare il pianoforte come Leon Russell, come Liberace, come San Giovanni apostolo", borbotta.
 

In contrasto con i pezzi più umoristici ci sono canzoni come Black Rider, in cui contempla di nuovo l'incontro con il Tristo Mietitore: "Dimmi quando, dimmi come", canta, "se c'è mai stato un momento, allora lascia che sia adesso; fammi passare, apri la porta, la mia anima è angosciata, la mia mente è in guerra" o in Mother of Muses, dove afferma chiaramente: "Ho già superato di gran lunga la mia vita".
  

  

Tra questi canti si nascondono l'inquietante Crossing the Rubicon, in cui minaccia di "farti a pezzi con un coltello storto, Signore, e mi mancherai quando te ne sarai andato", e l'eccezionale Key West (Philosopher Pirate) a suon di fisarmonica su un vecchio diretto in Florida alla fine della sua vita. "Key West è un bel posto, se hai perso la testa, la troverai lì", intona con malinconia.
  

Il numero enorme di riferimenti dell'uomo delle moltitudini su Rough and Rowdy Ways sarà sufficiente per far sì che i 'dylanologi' cerchino felicemente riferimenti negli angoli polverosi di internet per gli anni a venire, ma l'album sarà anche un grande piacere per coloro che desiderano semplicemente sedersi e ascoltare il maestro al lavoro. "Riesco a vedere la storia di tutta la razza umana", canta su My Own Version Of You, e con un po' di immaginazione, sarà facile credere che ci riesca per davvero.
  

Photogallery