Capturando a un hombre encendido
Por Paul Rigg
"La
primera chica en topless que suba aquí se lleva una de estas botas, damas y
caballeros", dice Neil Young en sus palabras
introductorias al concierto; algo que parece bastante inapropiado,
especialmente en el contexto del movimiento #MeToo
de hoy día.
Pero en cierta mitigación, tanto el lugar como
la época en que se grabaron los conciertos de Neil Young (entre el 20 y el 22
de Septiembre de 1973, y recientemente reeditado en versiones mejoradas
digitalmente) eran muy diferentes. Él y su banda estaban abriendo un nuevo bar
y sala de conciertos en el Sunset Strip en Hollywood, que está repleto de
clubes de striptease tensos, y el escenario estaba extrañamente sembrado de
palmeras, botas de mujer y tapacubos. Dos de los amigos íntimos de Young, Danny Whitten y Bruce Berry, habían muerto recientemente debido a sobredosis de
drogas y en su dolor, y para escapar de sus sentimientos de culpa, buscó crear
una sensación burlesca de lo que de otro modo podría haber sido una serie de
actuaciones lastimeras y empalagosas. A pesar del hecho de que estas canciones
están llenas de desesperación, desolación y pérdida, este increíble álbum en
vivo se siente como si el oyente estuviera con los ojos abiertos en una noche
de fiesta emocionante y festiva.
Neil Young en ese momento se había convertido
recientemente en una de las mayores estrellas en el planeta. Harvest, lleno de melodías pegadizas
como Heart of Gold, había catapultado
a Young al estrellato, y no le gustó. "Esta
canción me puso en el medio del camino", dijo, "viajar allí pronto se convirtió en un
agujero así que me dirigí a la zanja, un viaje más duro, pero conocí a gente
más interesante allí".
Este 'viaje' resultó en lo que se conoció como
la 'trilogía de la zanja': el Time Fades
Away de 1973; On the Beach un año
después y el disco en que está basado este directo, Tonight's The Night, que se grabó antes que On The Beach pero, por razones que aún están abiertas a la
especulación, fue lanzado después de aquel.
Young aparece en la portada del álbum con
gafas de sol e, inusualmente para él, con una Fender Telecaster. Se le unen en
el escenario Ralph Molina de en la
batería y Billy Talbot en el bajo,
de Crazy Horse; Ben Keith - quien agrega grandeza y belleza a muchas de las
canciones con su guitarra Steel; - y el legendario guitarrista Nils Lofgren.
"Realmente
sabíamos las canciones de Tonight's the Night después de tocarlas durante un
mes, así que las tocamos de nuevo, el disco entero, de arriba a abajo, sin las
canciones añadidas, dos sets por noche durante unos días. Nos lo pasamos genial
", dice Young sobre la grabación.
Las 'canciones añadidas' a las que se refiere
son Borrowed Tune, Come on Baby Let's Go
Downtown y Lookout Joe, que se
agregaron al disco de estudio, pero no formaron parte de esas sesiones originales
(o la presentación en vivo).
De las canciones que quedan, muchas ahora se
consideran clásicas. La canción que da título al disco, Tonight's The Night, es gloriosamente caótica, y apenas se mantiene
unida, al estilo del Berlin de Lou Reed. Es difícil saber si Young
todavía está en estado de shock por la muerte de sus amigos, enojado por ellos
o está celebrando sus vidas; o tal vez las tres emociones se agitan allí al
mismo tiempo.
En Albuquerque
Young canta que está "hambriento de
estar solo, independiente de la escena que yo conozco", y explica que
anhela "encontrar un lugar donde no
les importe quien soy".
Algún alivio parece venir en la guitarra acústica
y en el piano de New Mama cuando el
padre dice que está "viviendo en un
país de ensueño". Sin embargo, los "tiempos cambiantes" pronto "se convierten en mentiras", y nos encontramos de nuevo en el
mismo lugar.
Roll
Another Number (For the Road) parece dar un toque a los
que ensalzan las virtudes de la paz y el amor, pero que luego hacen poco más
que escapar a un mundo de bebida y libertinaje, algo que no está muy lejos de
sí mismo, de hecho. "No regresaré a
Woodstock por un tiempo", canta. "[Estoy] a un millón de millas de distancia, de ese día del helicóptero".
En Tired
Eyes Young cuenta la historia de un hombre que "disparó a cuatro hombres por un negocio de cocaína [y] los dejó en un
campo abierto lleno de coches viejos con agujeros de bala en los espejos".
Incluso el simple estribillo de Young "Por
favor escucha mi consejo, abre los ojos cansados" realmente no ofrece
ninguna esperanza o alivio sincero.
Tonight's
The Night representa otro giro en el camino de Young
de discos suaves y melódicos seguidos por un diluvio de números desolados y
enojados. Captura poderosamente un espacio y un momento en particular cuando
Young estaba encendido, y toda la trayectoria de la historia del rock posterior
sería difícil de concebir sin él.