Dick Taylor, il chitarrista dimenticato della British Invasion
Di Sergio Ariza
Cominciamo con le cose facili e togliamoci il pensiero velocemente, Dick Taylor era un compagno di scuola di Mick Jagger e un amico di Keith Richards alla scuola d'arte, la sua prima band fu con entrambi, si chiamava Little Boy Blue and the Blue Boys e poco dopo averla lasciata cambiarono il loro nome in The Rolling Stones e il resto è storia. Ma che l'aneddoto, per quanto succoso possa essere, non metta in ombra una carriera che ha fatto sì che Joey Ramone chiamasse la sua band, i Pretty Things, "gli inventori del garage rock ", che David Bowie abbia fatto due versioni loro nel suo Pin Ups o che David Gilmour e Van Morrison non abbiano esitato a salire sul palco per suonare con loro nel 2018, dice tutto. Senza contare che il loro miglior album, S.F. Sorrow, può essere considerato come la prima Rock Opera della storia, prima ancora di Tommy degli Who.
Richard Clifford Taylor nacque il 28 gennaio 1943 a Dartford, la sua passione per il rock & roll, il blues e l'R&B attirò l'attenzione di un altro compagno di scuola con lo stesso hobby, era Mick Jagger, Taylor ricevette una chitarra acustica per Natale e pensò che fosse la cosa più bella del mondo, ma fu solo quando iniziò la scuola d'arte, all'età di 16 anni, che iniziò a suonare regolarmente con un altro compagno di classe, Keith Richards, con il quale imparò tutti i lick di Chuck Berry, Bo Diddley e Hubert Sumlin'. Presto iniziarono a suonare con Jagger in una band chiamata Little Boy Blue and the Blue Boys, e il loro cantante attirò l'attenzione del chitarrista britannico con più futuro del momento, era Brian Jones anche lui con una band. Jagger portò Keith con sé e poco dopo, quando rimasero senza bassista, chiamarono Taylor per occupare il posto. In pochi mesi il posto di batterista sarebbe stato occupato da Charlie Watts ma Taylor non voleva suonare il basso e voleva continuare i suoi studi, così lasciò il posto libero nel 1962, il suo sostituto definitivo sarebbe stato Bill Wyman, erano nati i Rolling Stones.
Taylor dice che non si è mai pentito di quella decisione e dobbiamo credergli, perché Taylor non è un Pete Best qualsiasi, anzi l'anno seguente darà vita, insieme al suo amico e compagno di scuola d'arte Phil May, ai Pretty Things, una delle migliori, e più dimenticate, band inglesi degli anni 60. Forse fu per il passato comune di Taylor, ma fin dall'inizio furono sommersi da paragoni con gli Stones. Era normale, le influenze erano le stesse e, molte volte, anche le canzoni. Naturalmente, se gli Stones presero il nome da una canzone di Muddy Waters ed ebbero Chuck Berry come faro e guida, i Pretty Things presero il nome da una canzone di Bo Diddley e lui fu la loro principale ispirazione, insieme a Jimmy Reed.
Naturalmente, se gli Stones seppero sfruttare al meglio la loro immagine di ragazzacci di fronte ai Beatles, i Pretty Things li superarono a sinistra. Come David Gilmour avrebbe dichiarato in seguito, "i Pretty Things facevano sembrare gli Stones mansueti". E il fatto è che il gruppo non si distingueva per la sua raffinatezza musicale ma per la sua energia e crudezza, con May che portava i capelli più lunghi di tutti i musicisti britannici (il resto delle band non avrebbe raggiunto quella lunghezza fino al 1968) e Viv Prince, il loro pazzo batterista, che servì come modello per un sbarbato Keith Moon. La prima formazione venne completata dal bassista John Stax e dal chitarrista ritmico Brian Pendleton.
La band finì per firmare un contratto con Fontana e nel maggio 1964 apparve il loro primo singolo, Rosalyn, una canzone in cui il 'Bo Diddley beat' divenne punk, con la Harmony Stratone e il muggito di Taylor in primo piano. Il singolo sfiorò la Top 40 e diede loro i primi fan, tra cui un giovane David Bowie, e i primi soldi. Con quelli Taylor avrebbe comprato la sua prima Gibson 330, durante gli anni '60 avrebbe completato la collezione, poi avrebbe preso una 335 e una 345 che riteneva fantastica.
Pochi mesi dopo apparve Don't Bring Me Down e i Pretty Things entrarono nella Top Ten delle classifiche britanniche in un momento in cui la British Invasion stava prendendo d'assalto le classifiche di tutto il mondo. Il passo logico era quello di andare negli Stati Uniti e unirsi ai Beatles, agli Stones, agli Animals e ad altri gruppi che erano in cima alle classifiche di Billboard, ma il loro manager rifiutò un'offerta di Dick Clark e preferì portarli in Nuova Zelanda. Le porte del paese in cui nacque il rock non si aprirono mai più per loro...
Nel loro paese d'origine (e in Nuova Zelanda) le cose stavano andando di bene in meglio, Honey, I Need, il loro terzo singolo salì al numero 13 nelle classifiche inglesi all'inizio del '65, per la prima volta era una canzone scritta da loro stessi, Taylor fece il riff di apertura su una delle chitarre chiave della loro carriera, una Gibson Jumbo 12 corde. Il singolo sarebbe stato incluso nel primo album della band, che portava il loro nome, e che arrivò al numero sei delle classifiche. L'album si aprì con una versione sporca e grintosa di Roadrunner di Bo Diddley, ma non fu l'unica versione del loro idolo che inclusero, fecero anche Mama, Keep Your Big Mouth Shut, She's Fine, She's Mine e la canzone che diede loro il nome, composta da Willie Dixon per Diddley.
Fu un album ruvido e tagliente con il quale i Pretty Things furono all'altezza della loro immagine di selvaggi feroci. Fu il loro picco commerciale, non il loro picco artistico. Come gli Stones, i Pretty Things stavano virando verso il soul nelle loro influenze, come si può vedere nel loro EP successivo, con Rainin' In My Heart come title track. Quando Get The Picture apparve alla fine dell'anno, Taylor, come Richards, aveva già scoperto il pedale fuzz, e ne fece un grande uso, con risultati notevoli come nella title track, un'esplosione che non sarebbe fuori posto su nessuna compilation di Nuggets.
Il secondo album della band si apriva con una canzone influenzata dai Byrds e con la firma del più importante chitarrista di sessione dell'epoca, Jimmy Page. Il futuro Led Zeppelin non suonò nella canzone, ma aiutò la band a comporla, oltre a prestare a Taylor la sua Les Paul perché ne facesse buon uso in quell'omaggio a Elvis che è We'll Play House. Al momento della registrazione, i problemi con Viv Prince, il loro batterista, avevano raggiunto il punto di non ritorno e dovette essere sostituito da diversi batteristi.
Nonostante il fatto che l'album non abbassò la qualità e l'eccitazione del primo, non arrivò alle classifiche. Da questo momento in poi, la band sarebbe caduta nell'oblio commerciale mentre raggiungeva il suo picco artistico. Due dei loro migliori singoli apparvero nel 1966. Prima venne Midnight To Six in gennaio, una composizione di Taylor, con un eccellente riff e un buon lavoro solista, così come un grande lavoro al piano di Nicky Hopkins e diversi cambi di tempo spettacolari. Incredibilmente, la canzone ottenne un deludente 46° posto. In aprile arrivò Come See Me, una canzone in cui la sua passione per il soul e il suono fuzz era di nuovo evidente. Come lato B c'era una composizione di Taylor e May che già faceva capire dove la band stava andando, s’intitolava LSD e nel suo assolo si potevano già intravedere effluvi psichedelici.
A luglio uscì l'ultimo singolo della band a raggiungere le classifiche, si trattava di una cover di A House In The Country dei Kinks. La loro etichetta non era contenta di loro e loro non erano contenti delle imposizioni commerciali della loro etichetta. Dopo il fallimento commerciale del decaffeinato Progress in dicembre, Pendleton e Stax lasciarono la band, e i loro sostituti furono Wally Waller al basso e John Povey alle tastiere. Entrambi avevano buone voci ed erano fan dei Beach Boys, e le loro armonie si notarono subito.
May e Taylor erano gli unici due membri originali rimasti e seguendo il segno dei tempi, e le pressioni di Fontana, dimenticarono lo sporco R&B dei loro primi tempi e guardarono al lavoro di Ray Davies: Emotions può essere visto come il loro disco pop, l'equivalente di Between The Buttons degli Stones. È l'album meno riuscito del quartetto iniziale ma, anche così, ha alcune canzoni notevoli come Death Of A Socialite, Children e la gemma dell'album, The Sun.
Il disco non servì a migliorare la loro situazione finanziaria e la band lasciò Fontana e firmò con la EMI nel settembre 1967. Fu una mossa perfetta, la band stava entrando sempre più nel mondo psichedelico e Abbey Road era lo studio dove erano appena stati registrati Sgt. Pepper's e The Piper At The Gates Of Dawn. Era il luogo ideale per espandere il loro universo sonoro. In primo luogo uscì il singolo Deffecting Grey e Mr. Evasion. La prima combinava una parte che era un valzer acido con chitarre dure e impazzite, era un ottimo antipasto per quello che sarebbe arrivato dopo.
A novembre, contemporaneamente all'uscita del singolo, la band andò ad Abbey Road per iniziare a registrare S.F. Sorrow, una raccolta di canzoni tessute attraverso una storia di Phil May, la prima cosa che registrarono fu Bracelets Of Fingers. In quelle stesse sessioni registrarono anche uno dei migliori singoli dell'epoca, una coppia di canzoni che sono tra le migliori del periodo psichedelico, Talking About the Good Times e Walking Through My Dreams, con alcuni dei migliori momenti di Taylor come chitarrista. A quel punto un altro personaggio totalmente pazzo era già seduto alla batteria, il simpatico Twink, di un'altra fondamentale band psichedelica britannica, i Tomorrow.
Con Norman Smith come produttore, la band ci mise dentro di tutto (e lo fece bene), dal Melotron a qualsiasi cianfrusaglia si trovasse in giro per Abbey Road, compreso il sitar di George Harrison che i Pretty Things presero in prestito senza permesso. Le canzoni erano anche tra le migliori che avessero mai fatto, dal brano di apertura, S.F. Sorrow Is Born, con un grande riff acustico sulla Jumbo di Taylor (una chitarra che è presente in tutto l'album, compresa la magistrale Private Sorrow) alla devastante Loneliest Person che lo chiudeva, senza dimenticare esplosioni di elettricità come She Says Good Morning, Balloon Burning o Baron Saturday, cantata da Taylor.
L'opera era destinata ad essere ascoltata nel suo insieme, raccontando la storia di Sebastian Sorrow dalla sua nascita alla sua triste clausura mentale. La trama era un po' deprimente e molti la videro come una delle ragioni del suo scarso impatto commerciale. Ma chiaramente anche le circostanze non aiutarono, pur avendo iniziato a registrare nel 1967 l'album non uscì fino al novembre 1968, ancora prima di Tommy degli Who, ma non uscì negli Stati Uniti fino a un anno dopo, dove fu visto come una caricatura dell'album di Townshend, nonostante fosse precedente.
Il fatto è che dopo aver registrato il suo capolavoro Taylor si ritirò dalla band. Pensava di aver raggiunto lo zenit e inoltre il futuro non sembrava troppo roseo, la band stava facendo qualche soldo extra registrando come The Electric Banana per una casa cinematografica che finì per usare parte di quel materiale in un paio di film porno.
Fu un peccato perché il gruppo era al suo meglio, suonando nell'estate del '68 al secondo concerto gratuito di Hyde Park accanto ai Traffic o ai Nice (la loro performance finì quando Twink decise di gettarsi tra il pubblico) e al primo festival dell'Isola di Wight, accanto ai Jefferson Airplane o ai Tyranosaurus Rex.
Il tempo alla fine avrebbe dato loro ragione e il punk li rivendicò come una delle sue influenze, Taylor ammise che sentì di nuovo la fiamma del rock & roll dopo aver visto i Clash dal vivo. Nel 1978 tornò ai Pretty Things, che avevano continuato ad avere successo con May al timone, e registrò un album influenzato dalla New Wave. Tra i punti salienti dei suoi ultimi anni ci fu la sua collaborazione con i Mekons su album notevoli come Fear and Whiskey e The Mekons Rock 'n Roll.
Naturalmente, fino alla morte di Phil May l'anno scorso, il suo compito principale è stato quello di difendere il repertorio dei Pretty Things davanti a diverse nuove generazioni, essendo diventato un gruppo di culto e con S.F. Sorrow rivendicato come il capolavoro che è. Sì, Dick Taylor avrebbe anche potuto essere un Rolling Stone, ma fu un Pretty Thing, che non è niente male...