La cronaca (e il suono) di una città

Di Sergio Ariza

Prima o poi Lou Reed doveva pubblicare un album intitolato New York, e Reed è per la Grande Mela quello che Brian Wilson è per Los Angeles, l'uomo che gli ha dato il suo sound, ma anche il miglior cronista possibile delle sue strade 'difficili'. Dai New York Dolls agli Strokes, passando per i Ramones o Patti Smith, tutte le band e gli artisti che sono emersi da lì sono stati influenzati da Reed e dalla sua band, i Velvet Underground. Dunque, naturalmente, New York è la quintessenza del suo autore, un disco nudo, rock, pieno di poesia maledetta che potrebbe benissimo sembrare profetico e in cui il mitico motto dell'autore di Sweet Jane è pienamente rispettato: "Non si può battere il suono di due chitarre, batteria e basso".   

  

Al momento della registrazione di quest'album, Reed stava attraversando una delle più grandi crisi della sua carriera: Mistrial non aveva avuto una buona accoglienza da parte della critica e le vendite continuavano a calare, così la RCA lo lasciò andare e Reed finì per firmare con Sire, l'etichetta di Seymour Stein. Ma il leader dei Velvet stava riacquistando la sua ispirazione di fronte a un'epoca feroce, in cui molti amici perdevano la vita a causa dell'AIDS, i repubblicani vincevano un terzo mandato consecutivo, facendo sembrare buono il capitalismo selvaggio dell'era Reagan e con l'ombra del conservatore Giuliani che incombeva sulla sua amata città.
     

Se voleva riflettere il suono delle strade di New York alla fine degli anni '80, doveva tornare al suo suono preferito, rock & roll crudo e sporco, due chitarre, batteria e basso. Per farlo, si mise al lavoro e chiamò Fred Maher, il batterista con cui aveva già registrato The Blue Mask e New Sensations, per formare una nuova band. L'uomo che avrebbe condiviso il suono della chitarra con lui sarebbe stato Mike Rathke, e Reed e la Strato Pensa Suhr di Rathke avrebbero formato una grande accoppiata che si sarebbe rivelata altrettanto intuitiva di quella che Reed aveva formato con Sterling Morrison e che sarebbe durata per molti altri album.
     

    

L'album inizia in grande stile con tre delle migliori canzoni della carriera di Reed, la prima è apparsa Romeo Had Juliette, senza trucchi e senza inganni, si trattava di una band che suonava insieme e si guardava negli occhi mentre Reed recitava la storia di Romeo Rodriguez e Juliette Bell, una trasposizione della storia di Shakespeare a Manhattan alla fine degli anni '80, dove "è difficile non fregarsene di questi tempi".
     

Dopo è il turno della splendida Halloween Parade, una delle più belle canzoni della sua carriera, con poco più di qualche accordo, colorata da Rathke, Reed fa un tour della parata di Halloween del Greenwich Village, in cui i personaggi che si vedono non hanno tanta importanza (una Greta Garbo, una Joan Crawford, cinque Cenerentole e persino un Cary Grant di scarso successo) rispetto a quelli che non ci sono più per colpa dell'AIDS, quando alla fine della canzone dice "Ci vediamo l'anno prossimo, alla parata di Halloween", tra cori di doo wop, sembra più un addio che un arrivederci...
   

    

Poi arriva dritto al cuore rock dell'album con Dirty Boulevard, Reed inizia con una semplice progressione di tre accordi e Rathke si unisce a lui con una semplice linea che lo completa perfettamente, cosa che farà durante il resto della canzone dove Reed torna a ritrarre gli inferi della Grande Mela. Come ciliegina sulla torta, il leggendario Dion DiMucci, il cantante dei Runaround Sue e dei Wonder Why, finisce per aggiungere dei meravigliosi cori che completano un'altra eccellente canzone.
      

E dopo questo ottimo inizio, l'album è in grado di tenere il passo, con canzoni come la selvaggia There Is No Time, la delicata Last Great American Whale, l'indiscussa Strawman, la 'velvettiana' Dime Store Mystery (con Moe Tucker alla batteria) o la profetica e divertente, Sick Of You, a metà strada tra il rockabilly e il country rock in cui Reed immagina un futuro distopico che assomiglia molto a questo, con un Trump ordinato, la NASA che fa esplodere la luna per errore, lo strato di ozono che resta senza ozono e un presidente morto senza che nessuno riesca a trovare la sua testa, che mancava da settimane, cosa che era passata inosservata.
   

    

Ci sono anche politici che vengono beccati con i pantaloni abbassati e pagano per non avere problemi, presidenti con simpatie naziste, ci sono neri che vengono uccisi dalla polizia, antisemitismo e persone con orientamenti sessuali diversi dal solito che vengono maltrattate. Chiaramente non è cambiato nulla, forse siamo anche peggio di prima. Non è una sconfitta perché Reed sa bene che le sue parole cadranno nel vuoto, è solo un cantante rock che fa notare i problemi, le soluzioni devono venire da un altro lato. Ma è incredibile la lucidità di questo poeta dei dannati che ha raccolto in quest'album la migliore collezione di canzoni della sua carriera solista, oltre a Transformer e Berlin, anche se quest’album porta con sé il suo DNA molto più di quegli altri dischi con cui condivide la qualifica di capolavoro.  
     

Ecco perché è meraviglioso ascoltare la riedizione appena presentata, con l'intero album eseguito dal vivo. Quando un artista con una storia come quella di Lou Reed inizia un concerto dicendo che sta per eseguire il suo ultimo album per intero e riceve una standing ovation, allora quell'album è molto, molto buono.   

Photogallery