"Non si possono battere due chitarre, basso e batteria" 

Robert Quine non potrebbe essere più d'accordo con la frase del suo idolatrato Lou Reed, i suoi momenti migliori sono sempre arrivati in un dialogo fluido con un altro chitarrista, sia sostenendolo come chitarrista ritmico, sia sfoggiando quegli assoli incendiari in cui Ornette Coleman guardava il volto di Chuck Berry. Quine era uno studioso di chitarra che ha trovato il suo suono ed è stato in grado di svilupparlo nel bel mezzo della rivoluzione punk, una rivoluzione in cui la sua chitarra spiccava tanto quanto il suo aspetto, un uomo di mezza età, calvo, con la camicia abbottonata fino al collo in mezzo a un'ondata di spille da balia, creste e magliette strappate...  

Nato ad Akron il penultimo giorno del 1942, e si ossessionò alla musica fin da piccolo, che fosse Gene Autry o Django Reinhardt, ma quando ascoltò il suo primo album di rock & roll la sua vita cambiò per sempre. Comprò una Danelectro con due pickup e un amplificatore per 130 dollari e ha iniziato a prendere lezioni di chitarra all'età di 15 anni. Non durò a lungo, il suo insegnante non era interessato alla nuova musica e Quine voleva solo imparare cose dai suoi idoli, James Burton, Chuck Berry, Jimmy Reed e, soprattutto, Ritchie Valens.  

  

Nel 1961 risparmiò abbastanza soldi per comprare la chitarra che sognava da quando la vide sulla copertina del primo album di Valens, una Fender Startocaster, e un amplificatore Tremolux. Ma a quel punto il rock & roll aveva già perso i suoi eroi originali, Berry era in prigione, Little Richard era diventato un predicatore e Valens era morto, insieme a Buddy Holly, in un incidente aereo. Così Quine iniziò ad ascoltare blues e jazz fino a quando la comparsa della 'British Invasion' lo riportò al rock, le band che lo attirarono di più furono quelle con due chitarristi come i Rolling Stones o gli Yardbirds, o negli USA i Byrds, la fluidità tra chitarra ritmica e chitarra solista gli sembrò fondamentale. Nel 1965 entrò a far parte di una band che faceva versioni di questi gruppi e cominciò a migliorare notevolmente.  

Quine continuò ad essere un avido consumatore di musica e nel 1967 incontrò una band che non stava ottenendo molto successo ma che avrebbe cambiato la sua vita per sempre, erano i Velvet Undergrond, Quine viveva a St. Louis e ogni volta che la band suonava lì andava a vedere, alla fine divenne amico e riuscì a registrare le loro esibizioni, Quine ottenne un'incredibile collezione privata dei Velvet. Il suo album preferito era White Light/White Heat, specialmente I Heard Her Call My Name, e divenne ossessionato dall'assolo di Lou Reed, che vedeva collegato al free jazz di Ornette Coleman, ma anche a Chuck Berry e Bo Diddley.  

  

Stava migliorando e mentre suonava con una band chiamata Bruce's Farm ebbe una rivelazione, aveva trovato il suo stile: "Sono andato a suonare questo concerto. Stavamo suonando ‘Eight Miles High’ dei Byrds, dove di solito facevo un lunghissimo assolo di chitarra. Ma quella notte qualcosa è scattato. Suonavo in modo strano, e non erano note sbagliate. All'improvviso, ho preso il controllo. È una sensazione meravigliosa quando succede, e non capita spesso...quando all'improvviso ti senti trasportato; sei da un'altra parte.”   

Quine trovò il suo stile ma non la band in cui si sarebbe inserito. Nel 1971 arrivò a New York, lasciò la musica e finì per occuparsi di questioni fiscali. Non c'era niente di più noioso, ma le sue poche opportunità di continuare a lavorare come musicista furono rovinate dal suo carattere problematico. Di questo periodo, si racconta l'aneddoto che, sul punto di ottenere un lavoro per Art Garfunkel, gli disse che il suo duetto con Paul Simon era per gente troppo stupida per capire Bob Dylan. Secondo la storia, Garfunkel gli diede un pugno e la sua Stratocaster continuò a raccogliere polvere all'interno della sua custodia.  

  

Ma a New York stava emergendo qualcosa di nuovo e Quine sentiva un'affinità con questi giovani che cantavano canzoni nichiliste e avevano, come lui, su un piedistallo a la Velvet. Nel 1974 scoprì i Television, un gruppo guidato da Tom Verlaine e Richard Hell. Un anno dopo iniziò a lavorare in un negozio di cimeli cinematografici con loro due. A quel punto Hell aveva già lasciato i Television e formato gli Heartbreakers insieme agli ex New York Dolls, Johnny Thunders e Jerry Nolan, ma Hell non era del tutto contento della direzione del suo nuovo gruppo ed era diventato buon amico di Quine.  

All'inizio del 1976 Hell lasciò gli Heartbreakers e formarono una nuova band con Quine alla chitarra, si trattava di Richard Hell & The Voidoids, alla batteria venne Mark Bell (futuro Marky Ramone) e all'altra chitarra Ivan Julian.  

  

La scena punk era in pieno boom e il contrasto tra Quine e gli altri non poteva essere più grande, soprattutto con lo stesso Hell, il creatore dell'immagine punk, con le spille da balia, i giubbotti di pelle, le magliette strappate, mentre Quine sembrava un insegnante di liceo con le sue giacche, i suoi 34 anni e la sua calvizie. All'inizio la gente rideva, anche se non appena sentivano le note uscire dalla sua Strato, tacevano. Naturalmente, Quine non dimenticò mai quei disprezzi, parte della rabbia e dell’ira di Blank Generation viene da lì, e non potrebbero essere più punk. Tuttavia, molti dimenticano che quando si parla di punk newyorkese non si parla solo dei Ramones, ma che c'era molta diversità e musicalità nelle loro proposte, dagli intricati giochi di chitarra dei Television, ai ritmi dei Talking Heads, alla maestria di Quine.  

Blank Generation, uscito nel 1977, è uno dei migliori album della prima ondata del punk. Quine ha usò due Strato e una Telecaster con Bigsby, in un Fender Champ o in un piccolo amplificatore Pignose. Il suo rapporto con Julian è perfetto, entrambi hanno momenti per mettersi in mostra e momenti per sostenersi l’un l'altro, anche se il più ricordato è l'assolo di Quine sulla title track, una scarica di feedback che utilizza in parti uguali l'atonalità del free jazz e l'energia del primo rock & roll. Ma nonostante la sua enorme influenza, Hello sprofondò nella droga e non ci fu una continuazione fino a cinque anni dopo, nel 1982, quando apparve Destiny Street. A quel punto solo Hell e Quine erano tornati dalla band originale, e il punk aveva da tempo passato il testimone alla New Wave. Nonostante ciò, l'album contiene alcuni dei migliori momenti di Hell come compositore e di Quine alla chitarra, canzoni irresistibili come The Kid with the Replaceable Head o Time, e assoli interessanti come Staring in Her Eyes, in cui emula persino le armoniche di Roy Buchanan.  

  

Quello stesso anno, l'opportunità che aveva aspettato per tutta la vita si presentò, e Lou Reed lo notò e lo scritturò come chitarrista per la sua band. Potremmo dire che Quine si era preparato per tutta la vita a questo momento e non fallì. La prima cosa che fece fu convincere Reed a riprendere la chitarra, con poche prove, cominciarono a registrare The Blue Mask, il disco più Velvet della carriera solista di Reed e il migliore dai tempi di Berlino. È un album grezzo in cui le chitarre di Quine e Reed dialogano come se fossero due vecchi amici. Quine brilla in tutto l'album ma il momento caratterizzante del suo stile è l'assolo di Waves Of Fear, dove Quine trasferisce sulle note lo stato di psicosi del protagonista della canzone. Per l'album usò la sua Strato ma anche una Ovation elettrica a 12 corde.  

La storia d'amore tra Reed e Quine continuò nel tour del 1983, come si può sentire nel notevole Live In Italy. Erano i migliori concerti che avesse dato dai tempi di Animal Rock'n'Roll con Steve Hunter e Dick Wagner alle chitarre, ma questo era molto più vicino allo spirito dei Velvet e al duo che lo stesso Reed aveva formato con Sterling Morrison. Quine si esibisce in Kill Your Sons o in Betrayed, sfoderando il suo miglior stile country per dimostrare l'enorme influenza che ebbe su di lui James Burton, ma è con i pezzi dei Velvet dove si diverte di più, con più della metà del repertorio che ruota attorno alla vecchia band di Reed. Tuttavia, tutto si concluse con la registrazione di Legendary Hearts, l'attrito tra i due cominciò ad essere grande e Reed diminuì le sue parti nel mix finale, cosa che colmò la pazienza di Quine che decise di andarsene, anche così basta ascoltare Make Up Mind per capire il suo enorme contributo al lavoro di Reed.  

  

Da quel momento divenne un ricercato turnista, scegliendo molto bene le sue apparizioni con contributi a opere di Tom Waits, Marianne Faithful o Scritti Politti. Una delle più interessanti di questo periodo sono le sue collaborazioni con il musicista jazz John Zorn, con cui lavorò a The Big Gundown e Spillane. Nel primo brilla suonando la musica di Ennio Morricone come si può sentire nel meraviglioso Once Upon A Time In The West, mentre nell'ultimo suona la chitarra con Albert Collins in Two Lane Highway.  

Ma forse la sua collaborazione più interessante degli ultimi anni è stata quella che lo ha fatto incontrare con Matthew Sweet. Si conobbero mentre lavoravano per Lloyd Cole, Sweet che suonava il basso e Quine che faceva assoli come She's a girl e I'm A Man. Quine appare già su Earth, ma la sua collaborazione definitiva arrivò con Girlfriend, album e canzone. Il suo assolo è oltraggioso, il suo tono è caldo nonostante il fraseggio insolito, torna a suonare note dissonanti ma, allo stesso tempo, è totalmente lirico. È un perfetto esempio del suo stile e uno dei più strani e completi assoli mai apparsi in una canzone che è diventata un successo.  

  

La sua collaborazione con Sweet andò avanti ad altri tre album e continuò a collaborare con persone come Brian Eno o They Might Be Giants. Tutti sapevano che quando assumevi Quine non assumevi qualcuno che suonasse come te, ma che suonasse come Quine. Non importava che a metà degli anni Novanta abbandonasse gradualmente la sua amata Strato per la Telecaster, essendo la sua preferita una reissue del '52, ma Quine, come i grandi, suonava sempre come sé stesso.  

  

Nell'agosto 2003 sua moglie Alice morì e Quine non riuscì a sopportarlo. Le sue ultime registrazioni furono per la colonna sonora di un film che gli fu commissionato, si sente la sua sofferenza nelle note disperate che suona. Quine è sempre stato trasparente e nel maggio 2004 morì di un'overdose, forse pianificata da lui stesso.  

Un paio di anni prima decise di selezionare i brani più belli dai suoi innumerevoli nastri Velvet e uscì Bootleg Series Volume 1: The Quine Tapes. In un certo senso Quine chiuse il cerchio con il materiale che lo aiutò a ritrovare se stesso. Aveva detto prima che "parte dell'essere un chitarrista - il novantanove per cento - è essere abbastanza ossessivo da passare migliaia di ore ad ascoltare dischi e ad esercitarsi. Ho sempre creduto nell'immergermi nella buona musica. Prima o poi, se hai un po' di personalità o di intelligenza musicale, te ne uscirai con qualcosa di tuo". Lui ci riuscì e molti altri trovarono il proprio stile ascoltandolo.