Il gangster originale
Di Sergio Ariza
Johnny
"Guitar" Watson è uno di quei nomi che sono caduti ingiustamente
nel dimenticatoio. Negli anni '50 portò la chitarra nello spazio con il suo
stile innovativo e sorprendente, senza la necessità di un plettro trovò un
suono vocale nella migliore tradizione del blues texano, facendo cantare la sua
chitarra. Negli anni '60 fu incoronato come il gangster dell'amore e negli anni
'70 emerse come un'icona del funk. La sua impronta la si può trovare in persone
diverse come Etta James, Frank Zappa, Prince, Hendrix o Steve Miller, ma Watson non
raggiunse mai la fama dei suoi ammiratori.
John Watson Jr. è
nato il 3 febbraio 1935 a Houston, in Texas. Suo padre era un pianista
professionista e gli insegnò a suonare lo strumento da bambino, suo nonno,
predicatore, suonava la chitarra invece e ne promise una in regalo a suo nipote
sempre e quando fosse rimasto lontano dalla "musica del diavolo". Little Watson ebbe la sua chitarra ma le
prime note che ne uscirono furono puro blues nello stile del suo ammirato Clarence 'Gatemouth' Brown. Il diavolo
aveva vinto la partita. Prima di compiere 15 anni stava già suonando con le
future star della scena texana come Albert Collins o Johnny Copeland ma, al di là di Brown,
l'artista che più lo impressionò in quel primo stadio fu T-Bone Walker da cui apprese tutti i trucchi teatrali possibili,
come suonare la chitarra sulla schiena o con i denti.
Nel 1950 si trasferì a Los Angeles con sua madre e iniziò a farsi
un nome sulla scena locale. A quel tempo il suo strumento principale era ancora
il pianoforte e visse l'esplosione del be bop in California per mano di Charlie Parker e Dizzy Gillespie. Secondo i suoi ricordi a quell’epoca il blues e il
jazz erano due vasi comunicanti.
Nel 1952 debuttò in uno studio di registrazione con la band
di Chuck Higgins, suonando il piano
e cantando in Motorhead Baby. L'anno
dopo firmò per la Federal, dove fu battezzato Young John Watson, ma il vero inizio della sua carriera, e forse il
suo più grande contributo al mondo della musica, fu quando sostituì lo
strumento che suo padre gli aveva insegnato con quello del nonno. Nel 1954, con
una chitarra a tracolla, registrò la rivoluzionaria Space Guitar, un pezzo strumentale in anticipo sui suoi tempi di più
di un decennio.
Con meno di 20 anni, Watson mette in mostra tutto il suo
talento, attaccando ferocemente le corde, senza usare un plettro, ed essendo un
pioniere nell'uso del "reverb" e del "feedback", sebbene
non esistesse ancora nulla del genere in quel momento. Ma la sua
sperimentazione con il "reverb" raggiunse suoni totalmente alieni per
gli anni '50, essendo uno dei pezzi più importanti nello sviluppo della
chitarra elettrica, con influenze su persone tanto diverse come Hank Marvin
degli Shadows, Frank Zappa, uno di i
suoi più grandi seguaci, Jimi Hendrix o Thurston
Moore dei Sonic Youth.
Ma nonostante lo status di cult classico che la canzone ha
adesso, ai suoi tempi passò inosservata e la Federal lo lasciò andare. Nel 1955
firmò con la RPM, la compagnia dei fratelli Bihari, dimostrando di essere uno dei chitarristi blues più
piccanti del mondo, grazie a cose straordinarie come Hot Little Mama o Those
Lonely Lonely Nights, il suo primo successo, una canzone che conteneva un
incredibile assolo di una singola nota che gli valse l'elogio di Zappa che lo definì
"il chitarrista minimalista originale", un altro che diceva tutto con
una sola nota. Fu l'inizio del suo primo grande periodo, con canzoni come Three Hours Past Midnight, registrata
nel 1956, con un altro assolo tagliente di Watson. Fu in quel momento che, dopo
aver visto il film interpretato da Joan
Crawford e Sterling Hayden,
decise di aggiungere la "Guitar" al suo nome. Johnny
"Guitar" Watson aveva trovato il suo soprannome definitivo.
L'anno dopo, il suo amore per i film western lo portò a
comporre la sua canzone più famosa, Love
Bandit, in seguito ribattezzata Gangster
Of Love, una canzone in cui Watson iniziò ad adottare l'immagine di una
canaglia, diventando famoso negli anni '70: "The Sheriff says, is you Guitar Watson? In a very deep voice / I say,
yes sir, brother Sheriff, and that's your wife on the back of my horse"
("Mi chiede lo sceriffo, sei tu
Guitar Watson? Con una voce profonda / E io dico, sì, signore, e quella è sua
moglie sul mio cavallo"). A quel punto aveva già cambiato compagnia
discografica, ora la Keen, cosa che sarebbe diventata sempre più comune alla
fine degli anni '50.
Durante questa prima epoca Watson optò per il suono scintillante
Fender, principalmente Stratocaster, ma occasionalmente usò anche Telecaster.
Il suo stile era tagliente e aggressivo, senza plettro e usando capotasti che
gli permettevano di usare accordature aperte. Se in studio non ottenne grandi
successi, nei live fu un vero vortice, condividendo tour con persone come Sam Cooke, B.B. King, Louis Jordan,
Little Richard o Jackie Wilson. Fu
famoso quello che fece con Eddie Jones,
meglio conosciuto come Guitar Slim,
in cui i due misero in scena tutti i trucchi possibili con la chitarra, cosa che
Hendrix fece per il pubblico bianco molti anni dopo. Fu in uno di quei tour in
cui divenne il modello vocale della giovane terremoto Etta James, una cantante
che lo ha sempre considerato uno dei più grandi, dimostrando che Watson fosso
molto più di un grande chitarrista.
All'inizio degli anni '60 ebbe un nuovo risveglio
commerciale quando firmò per la King, registrando l'irresistibile ballata blues
Cuttin’ In nel 1961 e incidendo la
versione definitiva di Gangster Of Love
un anno dopo. Fu su questa versione che Steve Miller, uno dei suoi discepoli,
basò la sua.
Ma nel 1963 la popolarità del blues non era ai vertici della
comunità nera negli Stati Uniti e il soul si stava imponendo con forza. L'anno
seguente Watson si unì a Larry Williams,
un cantante che aveva avuto un grande successo nei primi anni del rock con
canzoni come Bony Moronie o Dizzy Miss Lizzy, e crearono persino una
compagnia insieme. Le migliori offerte arrivarono dall'Inghilterra dove le
canzoni di Williams furono suonater da molte band della "British
Invasion". Andarono lì, dove Williams vendette a "Guitar" Watson
dicendo che era stato il chitarrista di Elvis
(qualcosa di completamente falso). La cosa funzionò bene e incisero diverse
canzoni per la Decca. Sì, il suono era puro soul, con canzoni cantate come Mercy, Mercy, Mercy di Cannonball Adderley o For Your Love degli Yardbirds. Non c'era molto spazio per la chitarra di Watson, che negli
anni ‘60 preferì un modello F-65 della Martin. Una delle curiosità della fine
degli anni '60 fu la collaborazione tra la coppia e il gruppo psichedelico Kaleidoscope in un grande singolo intitolato
Nobody.
All'inizio degli anni '70, Watson mostrò di nuovo le sue
qualità camaleontiche, la musica nera si era evoluta di nuovo verso un soul più
torrido e vicino al funk, con referenti come Marvin Gaye e Curtis
Mayfield. Nel 1973 firmò con la Fantasy e lanciò Listen, un album contemporaneo con lunghe e sensuali jam come If I Had The Power. Un paio di anni dopo
uscì I Don’t Want To Be Alone, Stranger. Nello stesso anno, il 1975,
l'uomo che disse che l'ascolto di Three
Hours Past Midnight fu ciò che gli fece prendere una chitarra, Frank Zappa,
ebbe il lusso di averlo nel suo album One
Size Fits All, dove Watson mise la sua voce in San Ber'dino e Andy. A
quel tempo le Gibson erano già entrate nelle sua vita, principalmente una
ES-335 e la ES-347, le chitarre che definirono il suono dell’epoca del suo
maggior successo.
Il successo di Watson arrivò improvvisamente nel 1976 quando
la sua immagine di 'Gangster Of Love' divenne il suo marchio di fabbrica, una
specie di pappone molto in voga nella 'blackexplotaition' dell’epoca, con
vestiti sgargianti, denti di oro e cappelli, anticipando l'immagine ‘gangsta’
dell'hip hop. Musicalmente abbracciò il funk di George Clinton e di Sly
Stone e tirò fuori le notevoli Is not
That to Bitch nel 1976, e A Real
Mother For Ya, un anno dopo, per l'etichetta DJM. Fu il secondo picco della
sua carriera, con le sue Gibson che offrivano assoli che mescolavano blues e
sapori funky come in Superman Lover,
usando wah wah, o l'acustica Lover Jones.
I dischi continuavano a uscire, come Funk Beyond the Call of Duty e Love
Jones, e Watson continuò a incorporare elementi di musica nera del momento,
mostrando un grande orecchio, come quando nel 1980 fu uno dei primi a fare rap
in una canzone, Telephone Bill. Una
canzone in cui unisce hip hop e il be bop per finire con un assolo in cui cita il
Salt Peanuts di Dizzy Gillespie. La
sua influenza sull’hip hop andò oltre e nel corso degli anni la sua musica fu
'campionata' spesso e una delle sue frasi, "bow wow wow yippie yo yippi yay" diventò abituale per rapper
come Snoop Doggie Dogg.
Dopo Strike On
Computers nel 1984 tornò nel dimenticatoio, salvato solo da cover di
compagni affascinati da lui come Robert
Cray, Gary Moore o i fratelli Vaughan. Ma nel 1994 riemerse di nuovo
con Bow Wow, un album che gli valse
un Grammy. Il 17 maggio 1996 salì sul palco a Yokohama, in Giappone, in un tour
congiunto con James Cotton. Superman Lover iniziò a suonare e Watson
impugnò la chitarra come soleva fare, "il
sicario più pericoloso là fuori" (come lo definì Bobby Womack), iniziò a suonare, ma nel bel mezzo del suo assolo gli
venne un infarto e morì “con gli stivali ai piedi”. Non avrebbe potuto sognare
una fine migliore, sul palco, facendo ciò per cui era nato. Alla fine il
diavolo vinse la partita...