Il genio sarcastico
Di Sergio Ariza
Che Randy Newman sia uno dei più grandi autori di canzoni della storia dovrebbe essere ricordato più spesso, soprattutto in un momento in cui viene ricordato più per le sue colonne sonore per i film Pixar che per i suoi incredibili album dei primi anni '70. Sail Away è il suo terzo e riesce a combinare gli arrangiamenti orchestrali del suo esordio con il suono più spartano e rock del suo secondo album, 12 Songs.
Newman sa in ogni momento come vestire al meglio la canzone, sia che si avvalga di un'orchestra o di una piccola rock band con lo slide di Ry Cooder in primo piano, sapendo "mettere i vestiti giusti" a una collezione di testi assolutamente spettacolare, in cui con fine ironia e sarcasmo si addentra nel passato schiavista del suo Paese, nella superficialità della fama o nell'attacco più virulento a Dio e alla religione che qualcuno abbia mai fatto sotto forma di ballata per pianoforte.
Newman aveva già scritto molte di queste canzoni anni prima di registrarle - Simon Smith and the Amazing Dancing Bear era stato un successo per l'ex-Animals Alan Price nel 1967 e Harry Nilsson aveva già inciso la stessa canzone e Dayton, Ohio - 1903 - ma Newman è riuscito a realizzare un album totalmente coeso, forse privo dell'elemento concettuale di Good Old Boys, ma realizzando la migliore raccolta di canzoni della sua carriera.
L'album si apre con uno dei brani più brutali, la title track, che Newman descrive come un "jingle" pubblicitario scritto dagli schiavisti per reclutare ingenui africani. Su un bellissimo arrangiamento di archi canta: "In America ogni uomo è libero di prendersi cura della sua casa e della sua famiglia. Sarete felici come una scimmia in un albero di scimmie, sarete tutti americani, salpate, salpate". È cupamente bello e crudele, è puro Newman. Poi arriva Lonely At The Top, una canzone che scrisse appositamente per Frank Sinatra ma che Sinatra rifiutò, forse perché lo toccava troppo da vicino, con un accompagnamento swing, Newman lo disse chiaramente: "Ho girato il mondo, ho potuto scegliere qualsiasi ragazza, penseresti che sarei felice ma non lo sono. Tutti conoscono il mio nome ma è solo un gioco folle, oh, ci si sente soli in cima".
Entrambe le canzoni sono brillantemente arrangiate, con cura e lusso, la prima orchestrale, la seconda jazzistica, ma Newman lavora altrettanto bene in formazioni piccole, il suo pianoforte, la batteria e il basso sono quasi l'unica cosa che suona nella terrificante Last Night I Had a Dream, dove la Strat slide di Ry Cooder crea l'atmosfera appropriata per il testo di Newman con pochissime note, servendo da perfetto esempio di "less is more". Quando Newman parla di "un vampiro" e "un fantasma" che appaiono nel suo sogno, li troviamo nelle note minacciose di Cooder.
Lo slide di Cooder ritorna nell'iconica You Can Leave Your Hat On, che in seguito diventerà un successo di Joe Cocker, ma privato di tutta l'ironia di Newman. Meno blues e più swingante, Newman torna con il suo pianoforte in Political Science, una divertente farsa su un militare americano che vuole sganciare la bomba atomica sul resto del mondo. Ancora più spoglia è l'incantevole Dayton, Ohio - 1903, che presenta solo la sua voce e il suo pianoforte. L'album si conclude con la devastante God's Song (That's Why I Love Mankind), in cui un Dio distante e crudele ride della sua barzelletta preferita, l'umanità: "Brucio le vostre città: come dovete essere ciechi, vi porto via i vostri figli e voi dite come siamo benedetti, dovete essere tutti pazzi a riporre la vostra fede in me, ecco perché amo l'umanità, avete davvero bisogno di me, ecco perché amo l'umanità".
Sail Away è un'ulteriore prova di un grandissimo autore di canzoni, sia nei dettagli musicali che nei testi più sottili e ironici mai scritti. La sua voce può non essere forte, ma sa come sfruttarla al meglio, rendendolo uno dei pochi cantautori dell'era rock che può essere paragonato per sottigliezza e profondità ai grandi cantautori di Tin Pan Alley. Se lo avete sentito cantare solo "you've got a friend in him" nella saga di Toy Story, fatevi un favore e immergetevi nei suoi imperdibili album degli anni '70. Sail Away, che oggi compie 50 anni, è una perfetta introduzione al meraviglioso mondo di Randy Newman.