Il Rock & Roll non morirà mai

Di Sergio Ariza

Il 16 agosto 1977, Elvis Presley morì pieno di pillole, grasso e solo nella sua villa di Graceland. Non sappiamo se l'ultima parola che mormorò fu Rosebud o qualcosa di simile, ma quello che era chiaro era che il Re era morto molto lontano dall'Adone che diffuse la febbre del rock & roll in mezzo mondo. La decadenza non dorme mai.     

La generazione degli anni 60 aveva perso il suo idolo e si rifletteva, non molto bene tra l'altro, nel lavoro della nuova ondata che arrivò nello stesso periodo, il punk. Uno sputo in faccia che ricordava loro che erano diventati stagnanti nelle loro ville e nei loro jet privati e avevano dimenticato cosa fosse veramente il rock & roll. Neil Young è stato uno dei pochi della sua generazione che ha sentito quella voce forte e chiara e decise di reagire il più duramente possibile. Prendendo come punto di riferimento il Bob Dylan della metà degli anni 60, Young decise di intraprendere un tour in cui, nella prima parte, si presentava come un trovatore folk, armato solo di un'acustica, mentre nella seconda parte, con la sua band di supporto, nel suo caso i Crazy Horse, scatenava una tempesta elettrica capace di rivaleggiare con le orde punk.
    

    

Young aveva sentito la morte di Elvis e il pungiglione del punk e, a differenza di molti della sua generazione, decise di non diventare un dinosauro e riscoprire l'energia perduta. La canzone su cui costruì il progetto fu My My, Hey Hey (Out of the Blue), che apriva la parte acustica, e Hey Hey, My My My (Into the Black), la versione elettrica. La canzone rendeva chiaro il suo messaggio: "Il re è andato ma non dimenticato. È questa la storia di Johnny Rotten? È meglio bruciare che svanire lentamente. Il re se n'è andato ma non è stato dimenticato". Da quel testo e riff a quegli assoli che suonano come esplosioni di rabbia e frustrazione, Young risponde al punk inventando il suono grunge, più di dieci anni prima della sua esplosione a Seattle.
     

Rust Never Sleeps
conferma Young nel suo ruolo di padrino della musica alternativa, con la sua Old Black che suona più sporca e distorta che mai, in brani come la già citata Hey Hey, My My (Into the Black) o in quei pezzi selvaggi e primitivi che sono Welfare Mothers e Sedan Delivery. Naturalmente, l'altro grande classico dell'album è la bellissima Powderfinger, la canzone che apre la parte elettrica, nonostante sia folk puro nel suo testo, raccontato dal punto di vista di un ragazzo morto dopo una sparatoria. La canzone era già stata scritta dal 1975, e Young l'aveva registrata per uno di quegli album che all'epoca non pubblicò mai, chiamato Hitchhiker, e in seguito l'aveva offerta ai Lynyrd Skynyrd, la band del sud con cui era molto amico, nonostante l'incidente di Sweet Home Alabama, ma la morte in un incidente aereo di Ronnie Van Zandt, Steve Gaines e compagnia nel 1977 fece sì che neanche loro la registrassero mai. Alla fine Young la ri-registrò per questo progetto con i Crazy Horse, trasformandola in una cavalcata elettrica in cui si può apprezzare il suo stile più lirico e melodico come solista.
    

    

La parte acustica lo vede anche più riuscito che mai a livello lirico, con grandi canzoni come Thrasher o Pocahontas, che viene anche da Hitchhiker, e che suona su una Gibson J-45, mentre Sail Away è un altro approccio al country rock ed è l'unica, insieme a Pocahontas, che non è registrata dal vivo ma in studio. Molti dei suoi coetanei si sentivano traditi da frasi come "è meglio bruciare che svanire" (una frase che lo stesso Kurt Cobain avrebbe usato nel suo biglietto d'addio diversi anni dopo) che evocavano quell'infausto slogan "vivi veloce e lascia un bel cadavere", ma credo che ciò che Young chiedeva non fosse letterale ma di smettere di vivere, e suonare, autocompiacendosi.
     

Il canadese ha dimostrato con il suo lavoro che la putrefazione artistica può essere evitata, ricollegando la chitarra all'amplificatore più grande e alzando il volume a 11, perché se c'era una cosa su cui l'autore di Down By The River era chiaro, era che il re può essere morto ma "il rock & roll non potrà mai morire".
     

Photogallery