"Salve, sono Johnny Cash", queste semplici parole servirono a rassicurare il pubblico che si trovava in presenza del più grande cantastorie della musica popolare del XX secolo. C'erano persone con voci migliori e più espressive, ma nessuno sapeva usare la sua meglio di Johnny Cash, ogni parola che usciva dalla sua bocca suonava vera e lo si poteva immaginare uccidere un tizio a Reno solo per vederlo morire, solo nell'oscurità di una miniera, essere impiccato per non aver rivelato che la notte del crimine di cui era accusato l'aveva passata con la moglie del suo migliore amico o litigare con il suo padre bastardo per averlo chiamato Sue... Non importava se le parole erano sue o di qualcun altro, quando Johnny Cash interpretava una canzone, quella canzone diventava sua.      

     

Sarà sempre ricordato come una delle grandi figure della musica country, forse la seconda più importante dopo il leggendario Hank Williams, ma Cash fu uno dei pochi interpreti che attraversò la frontiera di quel genere e raggiunse altre orecchie, soprattutto se teniamo conto che il suo spettacolare inizio fu nelle file del rockabilly e la sua fine fu come eroe di tutta la scena rock alternativa. Qualcosa che, ancora una volta, ottenne dando vita ad ogni parola che cantava, trasformando le sue semplici storie in qualcosa di personale, sia per il cantante che per l'ascoltatore.     

J.R. Cash è nato il 26 febbraio 1932 in mezzo al nulla, nell'Arkansas della Grande Depressione. Figlio di un padre violento e irascibile, era il mediano di sette fratelli, e lavorò nei campi di cotone dall'età di cinque anni. La sua unica fuga dalla dura realtà era la radio, dove ascoltava il gospel e la prima musica country con la famiglia Carter e il suo amato fratello Jack. All'età di 12 anni Jack morì dopo un incidente mentre lavorava. Restava solo una consolazione.     

      

A 18 anni il suo eroe era Hank Williams, ma sembrava improbabile che potesse seguire le sue orme, così per fuggire dall'Arkansas si arruolò nell'esercito. Fu inviato in Germania dove lavorò come operatore radio, intercettando i messaggi Morse dei sovietici. Fu così che Johnny Cash (quando si arruolò dovette darsi un nome perché non gli fu permesso di firmarsi come J.R.) fu uno dei primi americani a sapere della morte di Josef Stalin il 5 marzo 1953, anche se certamente non fu colpito tanto quanto quando seppe, tre mesi prima, della morte di Hank Williams.     

Fu in Germania che Cash iniziò la sua carriera musicale, formando un gruppo chiamato Barbarians in cui diede libero sfogo alla sua passione per la musica country e gospel. Tornò negli Stati Uniti nel luglio 1954 e poco dopo si sposò e si trasferì a Memphis, dove incontrò il chitarrista Luther Perkins e il bassista Marshall Grant, che sarebbero diventati noti come i Tennessee Two. Non avevano molta pratica, né alcuna tecnica, ma Perkins con la sua Esquire avrebbe tirato fuori l'inconfondibile schema ritmico conosciuto come 'boom-chicka-boom', la facilità di Cash con le parole, la sua padronanza del racconto/canto e la sua profonda voce baritonale avrebbero dato loro il resto della loro identità.      

      

Tuttavia, quando si avventurarono alla Sun Records, incoraggiati dal fermento che un altro ragazzo di Memphis chiamato Elvis Presley stava provocando, invece di suonare le proprie canzoni a Sam Phillips, Cash decise di suonare diversi pezzi gospel, spingendo il proprietario dello studio, secondo la leggenda, a dire al giovane di uscire e peccare un po' e poi tornare con una manciata di canzoni. Il fatto è che la seconda volta Cash apparve con Cry!, Cry!, Cry! e Hey Porter e il rockabilly trovò un'altra delle sue figure fondamentali. Il singolo fu registrato il 1º giugno 1955 e vendette oltre 100.000 copie nel Sud, portando Cash in tour con Elvis e Carl Perkins.       

Nella sua seconda sessione alla Sun, nel luglio del '55, registrò una delle canzoni fondamentali della sua carriera, Folsom Prison Blues, che includeva la frase immortale "but I shot a man in Reno, just to watch him die", con la quale Cash, nel suo stile semplice, rendeva evidente il male e la stupidità che può abitare in un essere umano. La cosa brillante della sua performance è che, alla fine, si prova simpatia per un personaggio che è un vero figlio di puttana...    

     

Il suo più grande successo con la Sun arrivò poco dopo con I Walk The Line, il suo primo numero uno nelle classifiche country (in una carriera che ne totalizzò 13) e che arrivò anche nella top 20 delle classifiche pop. Quando Elvis lasciò la Sun per la RCA per diventare la più grande star del pianeta, Cash divenne l'artista più venduto della casa discografica, anche se Phillips avrebbe scommesso sul più selvaggio Jerry Lee Lewis come possibile erede, il che, quando il capo della Sun gli impedì di registrare gospel (un'altra delle sue grandi passioni), lo portò a lasciare il marchio e firmare un contratto con uno molto più grande, la Columbia, nel 1958. Tuttavia, la Columbia non fece come la RCA, che, ingaggiando Elvis, comprò anche tutti i master delle sue registrazioni della Sun, e per diversi anni Cash vide come le sue nuove registrazioni dovettero competere con il materiale inedito della Sun.        

Anche se ciò che più segnerà la sua carriera durante il suo periodo alla Sun sarà la sua dipendenza dalle anfetamine, iniziata durante quei tour in cui ha condiviso la strada, il whisky e le risse con Lewis, Perkins e Roy Orbison. Inoltre, nonostante sia a malapena udibile, Cash fu uno dei partecipanti, insieme a Elvis, Lewis e Perkins, alle leggendarie sessioni del Million Dollar Quartet.      

Nonostante il suo stile di vita sfrenato, il suo guardaroba semplice (sempre vestito di nero) e la natura spartana delle sue produzioni, Cash divenne la più grande star della musica country, riempiendo il vuoto lasciato da Williams. La sua prima registrazione per la Columbia, Don't Take Your Guns To Town, gli portò un altro numero uno nel 1958, lo stesso anno in cui suonò per la prima volta in una prigione. Era il 1° gennaio a San Quentin e tra i detenuti c'era un ventenne che, influenzato dall'enorme carisma di Cash, sarebbe diventato un'altra delle più grandi leggende della musica country, Merle Haggard.    

     

Nel 1961 conobbe June Carter, una delle figlie della famiglia Carter originale e il cantante si innamorò perdutamente. Anche se i sentimenti erano reciproci, nessuno dei due si separò dal proprio partner perché Carter considerava impossibile una relazione seria con lo stile di vita pericoloso di Cash. Tuttavia, nel 1963 June mise i suoi sentimenti in una canzone chiamata Ring Of Fire che sua sorella Anita registrò nel 1963, quando la sentì Cash ebbe la sensazione che fosse per lui, fece un sogno in cui la suonò con trombe mariachi. Aveva un rispetto assoluto per le sorelle Carter, così disse ad Anita che l'avrebbe lasciata qualche mese per vedere se diventava un successo, ma se non l'avesse fatto avrebbe registrato la sua versione. Alla fine di marzo Johnny Cash entrò in studio per registrare la canzone più famosa della sua carriera, accompagnato dalle sorelle Carter e dalla mitica matriarca della famiglia, Maybelle Carter. Ring Of Fire diventò un grande successo, ma il fuoco tra Johnny e June avrebbe continuato a bruciare per alcuni anni prima di concretizzarsi.      

La sua dipendenza dalle anfetamine sarebbe aumentata durante gli anni '60, portando a diversi arresti (anche se l'uomo in nero, nonostante le sue innumerevoli canzoni sull'argomento, ha passato solo un paio di notti dietro le sbarre). Il suo matrimonio alla fine crollò e anche la sua carriera sembrò risentirne, ma il religioso Cash ebbe una visione dopo essere stato bandito dal Grand Ole Opry e June e Maybelle lo ospitarono fino a quando fu in grado di dare un calcio alle pillole e all'alcol.    

    

La leggenda vuole che quando registrò il suo leggendario concerto alla prigione di Folsom il 13 gennaio 1968, Cash era già disintossicato, ma ascoltando la sua performance frenetica, capace di mettersi in tasca i detenuti ad ogni interlocuzione e, ancora di più, ad ogni canzone, si potrebbe pensare che Cash avesse in mano più di un bicchiere d'acqua - basta ascoltare la sua frenetica versione di Cocaine Blues. Naturalmente, se una cosa è chiara in tutta la sua carriera, è che Cash ha sempre dato il massimo davanti al pubblico, che fosse sobrio o meno, come è evidente anche qui quando Cash è lasciato solo con la sua Martin D28 e la sua voce davanti al suo pubblico. Pochi cantanti hanno bisogno di così poco per esprimere così tanto.     

L'album risultante, At Folsom Prison, fu il più grande successo della sua carriera, con la versione live di Folsom Prison Blues che gli diede un altro numero uno. Naturalmente, divenne anche una star assoluta, raggiungendo un pubblico rock che vedeva in lui un fuorilegge al di fuori dei pastosi standard di Nashville. Il 1968 si chiuse con un altro grande successo, Daddy Sang Bass, una canzone che il suo ex partner della Sun Carl Perkins gli scrisse come ringraziamento per averlo aiutato a superare la sua dipendenza dall'alcol. Fu nello stesso anno che Johnny e June si sposarono finalmente, dopo che lui glielo propose dal palco.     
 
Il 1969 fu un anno ancora migliore, At San Quentin, con un'altra delle sue performance a San Quentin, ebbe ancora più successo, dandogli uno dei suoi singoli, l'umoristico A Boy Named Sue, la sua prima Top Ten (fu numero 2) nelle classifiche pop dopo 14 anni di carriera. Naturalmente, il momento migliore arriva con la sua interpretazione della canzone San Quentin, in cui Cash sta per istigare una rivolta in prigione quando sputa "San Quentin, che tu possa marcire e bruciare all'inferno / Che le tue mura possano cadere e che io possa vivere per raccontarlo / Che il mondo intero dimentichi che tu sia mai stato / E che il mondo intero rimpianga che tu non abbia fatto nulla di buono". Come se non bastasse, fu lo stesso anno in cui cominciò ad andare in onda il suo show televisivo, e l'enorme gusto di Cash e la sua capacità di connettersi con il pubblico di tutti i tipi fu evidente, con i suoi primi ospiti che furono due dei più grandi cantautori di tutti i tempi, Bob Dylan e Joni Mitchell.    

    

La sua relazione con Dylan è stata molto profonda, e dal primo momento in cui l'ha sentito Cash ha riconosciuto il suo talento. Quando, dopo il suo primo disco con la Columbia, la compagnia pensò di licenziarlo, Cash li convinse a non farlo, ma fu il suo album successivo, The Freewheelin Bob Dylan, che lo rese una leggenda. Nel 1964 registrò una delle sue canzoni, It Ain't Me Babe, in quello che fu il suo primo duetto con la sua seconda moglie, June Carter. Nel 1966 si incontrarono di persona a Cardiff, nel Galles, mentre entrambi erano in tour, Cash le diede una delle sue Martin ed entrambi cantarono, con Dylan al piano, una cover di I'm So Lonesome I Could Cry di Hank Williams, entrambi strafatti. Ma nel 1969, ormai liberi dalla dipendenza, si incontrarono di nuovo in studio di registrazione mentre Dylan stava lavorando a Nashville Skyline. Di quella collaborazione fu registrato solo il loro meraviglioso duetto su Girl From The North Country, ma entrambi registrarono innumerevoli cover che avrebbero poi visto la luce. Fu anche lì che Dylan scrisse Wanted Man, una canzone che Cash avrebbe registrato per il suo At San Quentin.       

Ma dopo il suo picco di popolarità e successo, la carriera di Johnny Cash stentò e negli anni '70 e '80 declinò sia artisticamente che commercialmente. Quando nel 1992 apparve al concerto tributo per il 30° anniversario di Bob Dylan, cantando It Ain' Me Babe con June Carter, molti lo avevano già dimenticato, soprattutto nel mondo country, che si stava già muovendo in altre direzioni. Ma un tizio vide che uno dei migliori interpreti che gli Stati Uniti abbiano mai dato al mondo era ancora lì. Era il produttore Rick Rubin, creatore della Def American e conosciuto per le sue produzioni con Run DMC, Beastie Boys, Slayer o Red Hot Chili Peppers. Rubin aveva appena cambiato il nome della sua casa di produzione in American Recordings e decise di scritturare Cash e dargli totale libertà creativa.       

Cash decise di rinunciare a qualsiasi artificio e consegnare un album in cui si sente solo la sua voce profonda accompagnata da un’altra delle sue Martin preferite, in questo caso una D-42JC. Il risultato fu uno dei migliori album della sua carriera, American Recordings, e si aprì con una nuova lettura di Delia's Gone, in cui con la sola interpretazione del verso iniziale, Cash ti ha già venduto l'intera canzone: "Se non avessi sparato alla povera Delia, l'avrei resa mia moglie...". Una delle cose che Rubin portò fu la scelta di materiale più contemporaneo, in quel primo album Cash eseguì canzoni di Glen Danzig, Nick Lowe, Tom Waits o Leonard Cohen, ma nei volumi successivi sarebbero arrivate appropriazioni di canzoni di Tom Petty, Soundgarden, Will Oldham o Nick Cave, che è fondamentalmente una versione punk gotica dello stesso Cash.      

    

L'ultimo volume di American Recordings uscito durante la sua vita, il quarto nel 2002, conteneva quelle che potrebbero essere le sue due cover definitive, Personal Jesus dei Depeche Mode, con John Frusciante alla chitarra, e, soprattutto, Hurt dei Nine Inch Nails. Con loro dimostrò che, sia che stesse eseguendo una sua canzone, un vecchio successo di Hank Williams o una canzone di un gruppo rock industriale, qualsiasi materiale riceveva una nuova dimensione e profondità quando veniva eseguito da Johnny Cash. Come disse l'autore di Hurt, Trent Reznor, "Quella canzone non è più mia".     

Dopo aver superato dipendenze, attacchi di cuore, problemi cardiaci e centinaia di problemi di salute, il cuore di Johnny Cash si è fermato il 12 settembre 2003, questa volta non ha voluto più lottare per la sua vita, dopo che June Carter aveva lasciato questo mondo tre mesi prima...      

L'uomo che aveva iniziato la sua carriera professionale cantando accanto a Elvis, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Roy Orbison, la finì suonando con Flea, Lindsey Buckingham, Nick Cave, Fiona Apple o Joe Strummer dei Clash. Con questi ultimi registrò una magnifica versione di Redemption Song di Bob Marley in cui cantarono una frase composta dal giamaicano ma che vale anche per quei due giganti che lasciarono questo mondo poco dopo averla registrata: "Ci aiuterai a cantare un'altra canzone di libertà? Perché tutto quello che ho sono canzoni di redenzione, canzoni di libertà, canzoni di redenzione".