In un momento storico in cui la Nasa sta facendo volare il primo elicottero su un altro pianeta e restituendo campioni di roccia dall'asteroide primordiale Bennu, Gary Lucas sta opportunamente pubblicando un'antologia del suo straordinario lavoro ultraterreno. Il doppio album fornisce una panoramica di oltre quattro decenni di innovazione musicale con artisti iconici come Captain Beefheart, Jeff Buckley e la sua stessa band Gods and Monsters.     

Ma questa raccolta, The Essential Gary Lucas, uscita il 29 gennaio 2021, offre molto di più perché contiene anche gemme meno conosciute, per esempio le sue esplorazioni nella musica cubana, folk ungherese e cinese degli anni '30, compresa una cover in mandarino di All Along the Watchtower di Bob Dylan. Iniziate a sentirvi come se qualcuno avesse messo qualcosa di leggermente allucinogeno nel vostro caffè? Se è così, allora capirete anche perché il New York Times ha descritto Lucas come "il chitarrista che suona come dipinge Salvador Dalì".     

In questa intervista esclusiva con Guitars Exchange Lucas riflette sulla sua storica carriera, sul futuro della chitarra nella musica, e su come il team di Dylan ha reagito a quella versione in mandarino...      

È la metà di maggio del 2021, e il tempo a New York è freddo e ventoso. Lucas è appena tornato dopo aver comprato dei bagel per colazione e soffre di raffreddore da fieno, ma è generosamente in vena di condividere fatti e aneddoti della sua varia e avventurosa odissea musicale:       

         

GE: Cosa ti ha entusiasmato di più nel curare 'The Essential Gary Lucas'?     

GL: Ho solo pensato che 40 anni sono un buon indicatore per ricordare alla gente quello che ho fatto. Ho fatto così tanti album e pubblicato così tanto materiale nel corso degli anni che mi sono trovato perso in mezzo a tutto questo, e se io sono perso, come si sentirà il pubblico? Penso che qualcuno dovesse curare i punti salienti e chi meglio di me, perché lo conosco abbastanza bene...     

L'obiettivo era quello di confezionare due cd pieni - e dato che un cd può contenere 80 minuti, ne abbiamo avuti 160 - e di includere materiale spesso inedito da Gods and Monsters e altre rarità, e questo ha portato ad avere due repertori principali. La gente aveva diverse idee su come poteva essere fatto, per esempio cronologicamente o dividendolo in acustico ed elettrico, o facendo uscire più vinili, come in un box da 5 o 6 album, ma questo non sembrava realistico. Comunque, se la gente si entusiasma per questo, avrò fatto bene il mio lavoro.       

GE: Vorrei chiederti di alcuni dei miei brani preferiti, in primo luogo delle canzoni di Gods and Monsters sul disco 1: Evangaline e Lady of Shalott mi hanno ricordato un po' della musica rinascimentale che Ritchie Blackmore  fa ora con i Blackmore’s Night; c'è un collegamento?      

GL: Capisco quello che dici. Sono un fan di Ritchie ma fondamentalmente amo le canzoni aggressive dei Deep Purple della mia gioventù. Ma in realtà ero un grande fan del folk inglese, dei Pentangle e di Richard Thompson, e lo sto suonando in acustico, quindi è così che è nato.     

Lady of Shalott è nata perché un inglese che ha vissuto per anni in America, David Dalton, che ha scritto biografie del rock ed è un buon amico di Marianne Faithfull, è venuto da me con una poesia che pensava potesse interessarle. Quindi questa è una delle poche volte in cui ho scritto 'dal testo alla musica', perché normalmente scrivo la musica, la passo ad un cantante e gli dico: mettici le parole sopra. Ho dovuto cambiare alcune cose, ma essenzialmente pensavo di aver fatto una resa fedele, dato che aveva questa specie di 'modalità elisabettiana della chitarra' o come volete chiamarla, ma Marianne l'ha rifiutata. Comunque, sentivo che era una buona canzone, così ho riadattato le parole, e ho pensato che fosse un pezzo da tenere quando ho messo insieme l'album.        

GE: Per me 'Skin Diving' è una canzone fantastica per via dei suoi riff trainanti e orecchiabili, le voci misteriose e gli elementi variegati; potresti raccontarci come si è sviluppata?         

GL: Come la maggior parte di queste cose iniziano come strumentali per chitarra sola. Passo il dito sulle corde, spesso in accordature aperte, e trovo qualcosa che suona bene e prendo un nastro se suona evocativo. Poi gradualmente nel corso di un giorno o due, come uno scultore che fa una forma da un blocco di marmo, scrivo nuove parti in modo che alla fine mi suoni bene. Se ci dormo sopra e riesco a ricordarlo la mattina dopo, allora penso di avere qualcosa da tenere. Quindi deve funzionare come un pezzo strumentale discreto e a quel punto penso alla voce da immaginarci su.      

Quel brano con Elli Medeiros è nato perché lei era in città dalla sua casa di Montevideo, Uruguay, e ci ha messo una bellissima voce sensuale in francese. Spesso penso che sto cercando di dare all'ascoltatore un orgasmo con la mia musica - con #Metoo mi sto trattenendo un po' da questa descrizione; ma non è questa la funzione della musica, quella di emozionarti?... Mi piacciono i fuochi d'artificio!        

          

GE: 'Grace', che hai fatto con Jeff Buckley, è piena di colpi di scena inaspettati sia nella musica che nella voce; in questo senso tu e Jeff vi siete sorpresi a vicenda?    

GL: Assolutamente sì. Per dare un contesto, un amico mi ha chiamato nella primavera del '91 e mi ha detto: "Voglio fare un tributo a Tim Buckley" e io ho detto: "Amo Tim"; lo suonavo nel mio programma radiofonico al college. A quel punto ero con la Colombia Records, così andammo a provare questa canzone di Buckley due giorni prima del concerto e il mio amico menzionò Jeff, il figlio di Tim, e disse che avremmo dovuto pensare di fare qualcosa insieme. Così ho incontrato Jeff per la prima volta dopo quella prova - aveva come delle scintille che gli uscivano dagli occhi - e mi ha detto "mi piace quello che fai con Captain Beefheart", e io gli ho detto "perché non vieni domani e lavoriamo a un arrangiamento di The King's Chain?” Così ho preparato alcuni loop, piuttosto psichedelici, e Jeff è venuto e gli ho dato il mio microfono e appena ha iniziato a cantare ho detto 'Oh mio Dio!’ Non potevo credere alla voce che usciva da questo ragazzino magro - sembrava un ragazzo del coro misto a un vecchio blues man - non potevo credere a quello che stavo sentendo! Quando abbiamo finito ho detto 'Jeff, sei una fottuta star' e lui ha risposto 'Davvero?' Aveva delle insicurezze - alcune persone dicevano 'fai schifo, l'unica ragione per cui piaci a qualcuno è tuo padre'. Così lo spettacolo è finito, è andato bene, e lui è tornato a Los Angeles; ci siamo lasciati in modo amichevole. Ho fatto un tour e poi ho avuto un disaccordo con la mia casa discografica che ha staccato la spina ad un contratto per un album, ma mi sono ricordato che avevo Jeff dietro le quinte e lui ha detto 'Sarò il tuo cantante', così sono andato a letto felice.    

Avevamo una canzone che era fondamentalmente una jam che avevamo scritto il giorno in cui ci siamo incontrati. Quindi avevo bisogno di scrivere da zero e in una settimana realizzai le due strumentali che divennero Mojo Pin e Grace, e le mandai a Jeff. Quella che divenne Grace si intitolava Rise Up To Be - più o meno per incoraggiare Jeff con l'idea di 'facciamo partire questa band' - e lui disse che pensava fossero bellissime e disse 'verrò a New York tra un mese'. Così si presentò e disse 'sai la canzone che hai chiamato Rise Up To Be, ora si chiama Grace'.    

Un paio di giorni dopo andammo nello studio di registrazione e quando finì le voci mi disse se andava bene, e io dissi: ‘L'hai proprio azzeccata, amico, è incredibile!' C'era un musicista jazz che arrivava per la sessione successiva, e hanno fatto un playback quando il tizio è arrivato, e ho osservato la sua faccia che sembrava 'che cazzo è questo?’ E ho pensato 'questo spaccherà il mondo, amico!'    

Jeff e io amavamo i Doors, The Smiths e i Led Zeppelin, e questo cercava di aggiornare l'idea di un guitar hero e di un cantante rock divino. Ci furono offerti 20 mila dollari da una casa discografica per finire l'album, ma Jeff non voleva firmare il contratto e io non capivo cosa stesse succedendo. Venne fuori che si era trovato un avvocato/manager. Abbiamo fatto un concerto in aprile e c'era un tizio di A&R dalla Colombia che diceva 'ciao Jeff!' e ho pensato 'oh no, amico...voleva andare con la Colombia'! Questa è la croce che devo portare, anche se è morto da molto tempo, ho fatto la mia pace con questo fatto...     

GE: Qual è la storia dietro il testo?    

GL: Non gli ho mai chiesto troppo sul testo, ma Grace sembra parlare di un ragazzo che sta avendo pensieri molto infelici [sul farla finita], ma ha una donna che ha idealizzato, così decide di 'aspettare nel fuoco'; è un'agonia romantica in stile romanzo vittoriano del XIX secolo. Una volta ho chiesto a Jeff di cosa parlasse Mojo Pin e lui ha mimato di spararsi e ho pensato "beh, se è di questo che vuole cantare, mi piacciono i Velvet Underground, non sono un drogato ma sono un libertario...".     

Quelle canzoni hanno una risonanza con i giovani, in particolare le giovani donne, perché la voce di Jeff è così forte e sensibile e parla di momenti intimi con gli amanti. Molte persone non l'hanno capito in questo paese... Avevo un amico che ha detto che stavano guardando MTV con un gruppo di fan del rock maschile e quando è apparsa Grace hanno lanciato una pioggia di lattine di birra contro la TV [ride]... ma penso che siano efficaci perché entrambe le canzoni passano da una tonalità maggiore ad una minore e penso che questo rispecchi un po' la qualità dolce amara della vita...        

         

GE: Il disco 2 inizia con 'All Along the Watchtower' cantata in mandarino; come è nata questa idea?     

GL: Ho passato circa 25 anni a fare musica cinese in vari modi. Ho passato un paio d'anni della mia giovinezza a Taiwan dove si parla il mandarino, non ho imparato molto della lingua ma amo la musica. Le scale e le cose che la maggior parte degli occidentali pensa siano un chiasso rumoroso, io le amo - anche le canzoni pop sdolcinate degli anni 70. Avevo una ragazza lì che era molto intelligente e sofisticata e mi ha messo su una cassetta. A quel tempo Shanghai aveva uno studio cinematografico fiorente e un gran numero di uomini e donne tipo pop-idol che venivano preparati per il palcoscenico, e questa musica combinava l'est e l'ovest in un modo bellissimo, con le scale, lo swing jazzistico di Broadway tinpan alley, e l'orchestrazione con cinesi, europei e rifugiati di guerra... così mi sono innamorato di questa musica e l'ho fatta ascoltare a Beefheart, e poi ho iniziato a fare arrangiamenti di queste canzoni e a metterle su degli album. Comunque, ho incontrato la cantante Feifei Yang e ho detto che sto cercando un cantante per All Along The Watchtower. Un amico mi ha detto 'perché non fai un intero album di classici del pop occidentale in mandarino con un po' di Dylan, Simon and Garfunkel e Leonard Cohen?', così abbiamo fatto un disco, che è in un cassetto, e ora stiamo cercando una data di pubblicazione...      

In questo momento c'è un'ondata molto pesante di pregiudizi anti-asiatici che si sta manifestando negli Stati Uniti a causa del virus, per cui Trump si è sforzato di dare la colpa ai cinesi. Chissà qual è la sua origine, ma penso che l'abbiano creato deliberatamente? - No, non lo credo. Quindi spero che questo convinca i miei finanziatori a far uscire l'album qui. Hanno suggerito di farlo uscire prima in Cina, ma mi sembra che la maggior parte dei giovani cinesi siano appassionati di artisti come Billie Eilish e Lady Gaga - e non so come questo possa adattarsi ai loro gusti! Penso che sia molto più per i fan europei della world music.       

GE: Sai se Bob Dylan l'ha ascoltata?     

GL: So che al manager di Bob Dylan piace molto. Non so Bob, non commenta mai le sue cover, notoriamente. Ho un amico inglese che ha fatto una versione di It's Alright Ma e moriva dalla voglia di avere una citazione di Bob in un video e io gli ho detto 'stai sognando- anche se ti conoscesse non lo farebbe!' Lui è nel suo spazio, è come quando ha vinto il premio Nobel, non ha risposto per due settimane perché ha detto 'sono stato occupato con alcune cose...' [Ride].     

Penso però che il video sia stato molto originale perché ho preso molte foto storiche e incisioni della Grande Muraglia, e si adatta, perché la gente ha chiesto 'come si fa a camminare lungo una torre di guardia?' beh, indovinate un po', la Grande Muraglia aveva un parapetto e [guardie] che cercavano i nemici!       

GE: Ci sono diversi brani strumentali acustici sul secondo disco - 'On an Overgrown Path' di Janaceck, Will o' the Wisp, Flavour Bud Living - come è nata quest'ultima, per esempio?      

GL: Beh, quella sembra acustica ma in realtà la suono con una Stratocaster. L'ha scritta Captain Beefheart e lui ha sempre sostenuto che una chitarra è fondamentalmente un pianoforte in piedi. Era solito improvvisare pezzi con entrambe le mani in una tecnica che è conosciuta come 'through composing'. Una volta mi passò un nastro e mi disse 'impara questo', e io dissi 'hai bisogno di 10 dita per farlo ma ci sono solo sei corde su questo coso' e lui disse 'beh, è meglio che ne trovi altre quattro, amico'. Ti spingeva a cercare di trovare un modo per farlo, cosa che ho fatto con il mio arrangiamento. Ho notato che la nota più bassa era un Re sul piano, così ho abbassato la mia corda E al Re. È stata una fortuna perché il centro tonale era principalmente il Re basso, anche se in alcuni punti esce dalla tonalità... Comunque, l'ho imparato e l'ho suonato e lui ha detto 'sì, è davvero buono, ma non è tutto' e io ho detto 'cosa vuoi dire?' e lui ha detto 'ti manderò un altro nastro, mettici questo sopra' così ho preso il secondo nastro e li ho uniti.        

         

GE: In questo album suoni con Nona Hendryx e Jerry Harrison, entrambi fondamentali nei Talking Heads; hai un forte legame con tutta la band?     

GL: Sì, mi piace David [Byrne], è un amico, anche se non lo vedo molto. È venuto nel backstage quando i Gods and Monsters hanno suonato con i Plastic People, la band underground ceca, qualche anno fa, soprattutto per incontrare Vaclav Havel [l'ex presidente] che sapevamo sarebbe venuto grazie a Lou Reed. Jerry Harrison a quel punto suonava con noi e Jerry suggerì Nona perché era stata nel tour di The Remain in Light. Non posso davvero permettermi Jerry in questi giorni ... ma è un bravo ragazzo.      

GE: Le tue collaborazioni su questo album includono, per esempio, Billy Ficca dei Television e David Johansen dei New York Dolls; hai un ricordo particolare quando menziono questi nomi ora?      

GL: Beh, sì, [Ride] Billy è un po' un caso spaziale, nella misura in cui ama il suo drink. Devi assicurarti che lasci stare l'alcol prima di uno spettacolo. Avevamo questo concerto sulle Alpi austriache, abbastanza vicino alla casa di montagna di Hitler, e originariamente volevano che lo facesse Jerry - è così che abbiamo ottenuto il concerto - ma non avevo il budget, non posso gestire la mia band in deficit, proprio non posso, così comunque, al momento in cui dovevamo riunirci per fare il soundcheck non c'era traccia di Billy. Si era allontanato nel selvaggio mondo blu. Così hanno mandato una squadra di ricerca a cercarlo e hanno trovato una piccola città, sono entrati in un bar e lui era lì! Ha detto 'dove eravate ragazzi?’ E noi abbiamo detto 'ma eravate sicuri che saremmo arrivati?' e lui ha risposto 'beh, ero là fuori e ha iniziato a piovere...' Lo amo.    

David lo conosco da anni perché ho lavorato con lui come copywriter per il suo primo album da solista e siamo rimasti in contatto. Una volta suonava con i Dolls e mi invitò a fare un viaggio con lui fino a Ithaca, New York, quando Joan Jett apriva per lui nei giorni precedenti ai suoi grandi successi. Fece il miglior spettacolo di sempre e dopo un giornalista andò da lui e gli chiese ‘come si trova quassù, signor Johansen?’ e lui rispose ‘Bucolico!’. [Ride]. È così divertente. Aveva un mucchio di cappelli divertenti e quando hanno fatto la loro ultima canzone, Personality Crisis, continuava a cambiare cappello. Lo adoro, è uno dei grandi... Martin Scorsese sta facendo un film e sono sicuro che ci saranno i Dolls...       

GE: Tornando all'inizio della tua carriera, a che età hai iniziato a suonare la chitarra e quali marche preferisci?     

GL: Ho iniziato a suonare a circa nove anni, su iniziativa di mio padre. Ha affittato uno strumento davvero economico e orribile, con le corde molto lontane dalla tastiera, una Kay credo, e ho pensato 'Preferisco giocare a calcio con i miei amici!' [Ride]. Se non fosse stato per il fatto che i miei genitori fecero un viaggio in Spagna e tornarono con una bellissima chitarra spagnola, non avrei mai fatto progressi. Così ho iniziato a suonare un sacco di musica folk pop e poi rock prima che arrivasse l'invasione britannica. A 13 anni papà mi regalò una Stratocaster per il mio Bar mitzvah, ma non riuscivo ad ottenere un buon tono, così stupidamente la vendetti e la sostituii con una Klira svedese. Alla fine ho preso una Epiphone Coronet con un pick up e ne ho tirato fuori dei buoni suoni. Più tardi mi sono unito alla Yale Marching Band - abbiamo fatto roba come il Theme from Shaft - e mentre stavo andando via un tizio mi ha venduto una Strat del '64 per 200 dollari, probabilmente era rubata. L'ho persa nel bagaglio su un treno, è una storia triste, e con l'assicurazione ne ho presa una del '66 in sostituzione. Non ho molte chitarre, ho questa National Steel degli anni '20 che ho suonato con Beefheart su Skeleton Makes Good per esempio, ho una Firebird, una Strat messicana, una vecchia Tele, questo è tutto. Preferisco gli strumenti vintage; tutto ciò che è troppo nuovo e luccicante non mi interessa affatto...      

       

GE: Il tuo primo grande slancio nella musica è stato con il grande Don Van Fliet, meglio conosciuto come Captain Beefheart; hai iniziato come fan, poi amico, co-manager, e sei finito a suonare nei suoi ultimi due album. All'inizio, ti sei "proposto" o è stato lui a decidere che voleva che tu suonassi?    

GL: Mi sono proposto, ma c'è voluto un po' di tempo. Quando l'ho incontrato, volevo solo far sapere alla gente che genio fosse; ero così impressionato. Ero timido e non pensavo di essere all'altezza di suonare la sua musica, ma in segreto ho iniziato a imparare dai suoi dischi. A quel tempo era coinvolto nel periodo che i fan chiamano 'The Tragic Band', e vidi che avrebbe suonato con Zappa così andai a vederlo. Mi riconobbe e andammo a mangiare delle costolette alla griglia... e nel mezzo dissi 'se stai mettendo insieme una nuova Magic Band fammelo sapere' e lui disse 'suoni la chitarra?’ Così ho suonato per lui e ha detto 'grande!' Più tardi sono arrivato con la mia nuova sposa cinese nel '77 e l'ho chiamato e l'ho visto suonare, e poi nel 1980 mi ha mandato Flavour Bud e così è iniziato tutto.    

GE: Al tempo di 'Ice Cream for Crow' eri completamente integrato nella band; qual è il tuo ricordo preferito di quella registrazione? Immagino che ti sia già stato chiesto prima...    

GL: [Ride] Sì... su ‘Frank and Don Please kill me.com’ puoi leggere un sacco di storie divertenti. [Silenzio] Ok, ne sceglierò una. Uno dei dischi che ci ha dato da imparare era Semi-multi coloured Caucasian, che era un pezzo sbarazzino, e l'abbiamo suonato in una prova. Pensavamo fosse divertente, ma Don è arrivato e ci ha detto 'che cosa state facendo con la mia musica, non è così!’ [Ride]. Era così, molto capriccioso.    

Poi ha detto 'a tutti piace un finto finale in cui l'atmosfera inizia a finire e poi torna a salire, ma io metterò un finto inizio su questo'. In questo modo [canticchia il riff] ... la gente penserà che il disco stia saltando e dovranno controllarlo, così l'abbiamo imparato in questo modo. Poi più tardi ha detto 'che stai rovinando la mia canzone amico, rimettila a posto, dimentica quello che ti ho detto!’ Così ci siamo sbarazzati del falso inizio.    

GE: Che chitarra hai usato su quel brano?   

GL: La mia Strat 64, la stessa che ho usato su Grace.     

    

GE: Ho alcune domande generali per finire. La prima è che il New York Times una volta ha detto che suoni come dipinge Dalì - come hai risposto a questa descrizione?    

GL: Lo accetto. La sua immaginazione correva ovunque; alcuni dei suoi dipinti sono fantastici. Come Dalì penso di avere una tecnica molto solida, che è stata allungata da Van Fliet, per esempio, quando ho dovuto fare grandi allungamenti con la mano per fare intervalli che potrebbero non venire in mente alla maggior parte dei chitarristi. Mi piace, ho pensato che fosse una buona descrizione.      

GE: Ci sono artisti moderni che ti emozionano particolarmente?    

GL: Adele e Amy Winehouse mi affascinano. Anche Lhasa, quando l'ho sentita per la prima volta, era appena morta l'anno precedente e ho pensato 'cavolo, non la vedrò mai', ma il suo album The Living Road è così bello... ha una voce così bella. Joanna Newsom ha una voce spettacolare ed è una cantautrice bellissima e mistica. Ho un debole per le artiste donne, ma spesso me le perdo quando sono a New York... è colpa mia perché non seguo la musica moderna.    

GE: Hai suonato molti generi musicali, e il nesso comune è la chitarra; ma ha un futuro?   

GL: Sono sicuro di sì, sempre più persone la suonano, è così universale. Mi piace perché è come avere una piccola orchestra tra le mani, si possono ottenere armonie complesse e suonare con diverse accordature. Quindi non sta sparendo. Come strumento primario, per certi versi, è un cliché, ed è per questo che cerco di evitare di suonare la chitarra standard.    

GE: Che piani hai per quest'anno?   

GL: Sto cercando di tornare sui palchi. Ho appena ottenuto questo concerto a settembre. Se qualcuno mi prenota per l'estate avrebbe senso. Per quanto riguarda l'andare in Europa, è difficile al momento. Mi piace viaggiare. Non vedo l'ora di tornare in Spagna.    

L'intervista si chiude con Lucas che chiede di alcuni ristoranti specifici che ama a Madrid, dove vivo, e chiede se sono ancora aperti. Cita un popolare bar dove si servono calamari, per esempio, vicino a Plaza Mayor, e dice che spesso ricorda le città in base al cibo. Poi ricorda con piacere un concerto che ha fatto in città, e il tempo trascorso nel Museo d'Arte del Prado a guardare i 'Dipinti Neri' di Goya. 'Amo Madrid', dice, 'è una grande città!'