Uno sguardo retrospettivo alla carriera dei Clash attraverso i loro album in studio.

Di Sergio Ariza

I Clash sono stati una delle più importanti band punk emerse in Inghilterra, ma la loro carriera è diventata iconica perché hanno saputo liberarsi delle restrizioni del genere e aprirsi ad altra musica. La loro influenza fu tale che durante la loro breve carriera furono conosciuti, tra i fan e i critici, come "l'unica band che conta". Il loro duo di compositori, con i testi combattivi di Joe Strummer sulle melodie di Mick Jones, è stato uno dei migliori della storia, lasciando una scia di classici. Dalle rivolte del '77 alla separazione agrodolce del 1985, passando per il nuovo testamento del rock, questa è la nostra recensione dei sei album in studio della band:  

The Clash (1977)
 

Joe Strummer e Mick Jones vedevano il futuro del rock'n'roll in una band che cantava "There is no future". Dopo aver scoperto i Sex Pistols, sapevano che il punk era la migliore medicina per riaccendere la fiamma del rock & roll più ribelle e dare una scossa alle star che erano bloccate nei loro stessi eccessi. La loro carriera, una volta insieme, fu vertiginosa: nel luglio del '76 diedero il loro primo concerto come apertura dei Pistols, e non poteva essere altrimenti. A gennaio la CBS li ingaggiò per la strepitosa cifra di 100.000 sterline (un momento che i più ortodossi del movimento videro come "il giorno della morte del punk"), a marzo apparve il loro primo singolo, la vertiginosa White Riot, e il mese successivo apparve il loro album di debutto, sette mesi prima di Never Mind The Bollocks di Johnny Rotten e compagnia. L'album li confermò come teste pensanti del movimento, diventando i ribelli del punk con una causa. I Clash sono uno dei migliori esempi della ferocia del genere, pieni di inni militanti e vitaminici come Janie Jones, White Riot, Remote Control, I'm So Bored With The USA o Career Opportunities. È un album impeccabile che non lascia tregua ma, già da questi primi momenti, si può vedere che i Clash stanno forgiando la loro strada con una musicalità più ampia della maggior parte dei gruppi punk, non preoccupati di mostrare quanto amano il rock and roll degli anni 50 o il reggae con l'inclusione della cover di Police & Thieves di Junior Murvin. Una canzone che portò l'influenza giamaicana a innumerevoli gruppi e che avrebbe fatto sì che Bob Marley stesso citasse favorevolmente il gruppo nell'espressivo Punky Reggae Party. Per questo album Mick Jones collegò la sua Les Paul Junior Double Cutaway (una chitarra che gli era stata comprata da Johnny Thunders), con un singolo pickup P-90, a un Ampeg V4 e schermi 4×12, la sua interazione con i ritmi espressivi della Telecaster di Strummer è uno dei tratti distintivi del genere e i suoi assoli, come quello su London's Burning, furono responsabili di portare il rock nel punk.  
    

Essendo una recensione della discografia della band non posso fare a meno di consigliare, oltre a procurarsi la versione originale, pubblicata nel Regno Unito nel 1977, di cercare la versione statunitense dell'album, pubblicata nel luglio del '79, che rimosse quattro canzoni ma incluse alcuni dei migliori singoli della band come Complete Control del 1977, (White Man) In Hammersmith Palais, Clash City Rockers e Jail Guitar Doors del 1978, e la loro versione di I Fought the Law del 1979. Naturalmente, si può anche optare per una delle loro compilation di singoli e godere di altre canzoni come Bankrobber o This Is Radio Clash.
     

      

Give 'Em Enough Rope (1978)
 

L'album più classico della band, un suono più rock, per gentile concessione del produttore Sandy Pearlman e la nuova chitarra di Mick Jones, niente di più e niente di meno che una Les Paul Standard del '58. Fu in questo album che i Clash iniziarono a mettere in chiaro che per loro il punk era più un atteggiamento che una concezione musicale semplicistica, le influenze più classiche si mescolano con grandi brani come Tommy Gun, uno dei loro migliori singoli, e Cheapskates, con un estatico Jones alla chitarra. Se volete sapere cos'è il rock & roll, ascoltate attentamente il momento in cui reagisce a "What we supposed to do?", incanalando Chuck Berry nell'assolo. L'enorme influenza del chitarrista principale si mostra anche nell'inclusione di una delle sue migliori canzoni da solista, Stay Free, un ricordo struggente delle sue peregrinazioni con il suo amico d'infanzia, Robin Banks, che ha passato del tempo in prigione. La sua Les Paul collegata a un Mesa/Boogie Mark 1 sembra eccitata come tutti gli altri quando Jones canta "But go easy... step lightly... stay free" e risponde con uno dei migliori momenti della sua carriera. Give 'Em Enough Rope è l'album più sottovalutato della sua carriera, una bomba a orologeria che si apre con l'inarrestabile Safe European Home, sul viaggio di Strummer e Jones in Giamaica alla fine del '77, e contiene gemme come la già citata o la meravigliosa Julie's Been Working For The Drug Squad, con Allen Lanier dei Blue Öyster Cult che suona il piano, Last Gang In Town, i tocchi folk di English Civil War o l'omaggio a Mott the Hoople in All The Young Punks.
       

        

London Calling (1979)
 

Nel 1979 la formula punk era finita e il genere stava annegando nei suoi stessi postulati, dopo la prima ondata del 1977 la forma si era separata dalla sostanza. Molti gruppi punk non erano abbastanza buoni per avere una carriera (alcuni nemmeno per un singolo) ma i Clash avevano dimostrato di essere un altro paio di maniche. Il gruppo era il gruppo più impegnato della loro generazione (per alcuni l'unico gruppo impegnato) e avevano sempre capito che l'importanza del punk stava nell'atteggiamento e non nelle semplici canzoni a tre accordi. Nina Simone poteva essere punk e anche Bob Marley. Con London Calling i pregiudizi vennero meno e Strummer e Jones decisero che Jimmy Jazz, una canzone con arie da big band, o Brand new cadillac, un rock and roll di Vince Taylor, potevano essere altrettanto validi di White Riot. Non era più il 1977 e anche gli Stones erano stati ringiovaniti dal movimento e avevano pubblicato il loro album reazionario, Some Girls.  
    

Registrarono l'album durante un paio di mesi, con Jones e Strummer come principali compositori delle 19 canzoni ma con Paul Simmonon, il bassista della band, che debuttò in questa sezione con uno dei pezzi fondamentali dell'album, la combattiva Guns of Brixton, un dub reggae con il quale debuttò anche come cantante principale. Nonostante sia un doppio album, London Calling non risparmia un solo secondo, dal momento in cui la Telecaster di Strummer e la Las Paul Custom di Jones iniziano a martellare gli accordi della title track, al momento in cui si chiude con l'effervescente Train In Vain, l'album non perde un colpo. Ecco l'omaggio di Strummer alla parte perdente della guerra civile spagnola in Spanish Bombs, il reggae di Rudie Can't Fail e Revolution Rock, lo ska di Wrong 'Em Boyo, il cenno a Bo Diddley in Hateful, i venti inarrestabili di The Right Profile, l'esplosiva Clampdown, il ritornello cantilenante di Death Or Glory o le buone vibrazioni di Lover's Rock. L'album uscì nel dicembre 1979 in Inghilterra, ma negli Stati Uniti non uscì fino al gennaio 1980, il che portò la rivista Rolling Stone a dichiararlo l'album più importante degli anni '80, cosa che non sembra affatto esagerata. Ma al di là dei suoi molti riconoscimenti e della sua influenza, London Calling rese i Clash la band più influente del suo tempo, il mix di punk, reggae, ska, soul, pop e rock permise a molte band di liberarsi delle loro inibizioni e volare liberi. L'album, la cui copertina imitava quella del primo album di Elvis Presley, doveva chiamarsi The New Testament ma l'etichetta lo rifiutò. Era un peccato perché il titolo era perfetto, essendo un nuovo inizio per la musica rock in cui tutto era permesso, purché ci fosse qualcosa da dire (e Joe Strummer ha sempre avuto molte cose da dire).
       

        

Sandinista! (1980)
 

Cosa fai quando hai pubblicato uno dei migliori album doppi di sempre? Joe Strummer e la sua crew avevano le idee chiare: pubblicare un triplo album. Sandinista! ha due problemi, il primo è che era la continuazione del grande capolavoro dei Clash, London Calling, il secondo è che questa volta usarono materiale di riempimento, questo triplo avrebbe potuto rimanere perfettamente come un doppio. Strummer e Jones si gettarono nella mischia con un album in cui sperimentarono il dub, il rap, il reggae, il funk, il calypso e qualsiasi altra cosa gli venisse in mente. Forse il mondo non aveva bisogno di una versione di Career Opportunities cantata dai figli del tastierista Mickey Gallagher, ma qualsiasi disco con una versione eccezionale come Police On My Back (al pari della leggendaria I Fought The Law), gli echi giamaicani di Junco Partner, il funk bianco di The Magnificent Seven, il tributo alla Motown di Hitsville UK, il rockabilly di The Leader, il reggae disco di The Call Up, il brillante riff di Up in Heaven (Not Only Here), l'irresistibile Something About England, il reggae di Corner Soul, il gospel di Sound Of Sinners o la vendicativa Washington Bullets, con marimba inclusa, è un grande album.
       

        

Combat Rock (1982)
 

L'ultimo album dei Clash con Mick Jones ancora nei loro ranghi avrebbe dovuto essere l'album d'addio della band. Se lo fosse stato, si sarebbero ritirati con un album notevole che includeva tre delle migliori canzoni della loro carriera, Should I Stay Or Should I Go, Rock The Casbah e Straight To Hell, una canzone sui bambini meticci che i soldati americani hanno lasciato in Vietnam e il cui iconico inizio strumentale sarebbe stato la base di una delle migliori canzoni del XXI secolo, Paper Planes di M.I.A. Combat Rock divenne l'album di maggior successo della loro carriera, raggiungendo il numero 2 nel Regno Unito e il numero 7 negli Stati Uniti, e li rese stelle su entrambi i lati dell'Atlantico. L'album non si fermò al loro trio d'assi, iniziò con Strummer che gridava "This is a public service announcement with guitar" in Know Your Rights e conteneva cose come Car Jamming, una specie di ritmo alla Bo Diddley con un tocco reggae, con un'eccellente performance di Strummer. C'era anche Red Angel Dragnet, cantata da Simonon, un altro dub giamaicano nello stile della sua Guns Of Brixton. Overpowered By Funk li vede totalmente affascinati dalla musica nera di oggi, una delle canzoni in cui si può vedere l'approccio di Jones alla nascente scena hip hop newyorkese, un funk nouveau-olero che li collega ai Talking Heads. Atom Tan mostra, ancora una volta, come si combinano bene le voci di Strummer e Jones, mentre in Sean Flynn tornano in Vietnam, l'ombra di Apocalypse Now era lunga, parlando della scomparsa del fotografo Sean Flynn, figlio del famoso attore Errol, la canzone ha un grande assolo di sax di Gary Barnacle. In Ghetto Defendant appare il poeta Allen Ginsberg, e musicalmente sono ancora una volta affascinati dal dub giamaicano. E finiscono con la strana Death Is A Star, una specie di canzone jazz degli anni '20 che non sarebbe stata fuori posto nella colonna sonora di un film noir.
       

        

Cut The Crap (1985)
 

E abbiamo raggiunto il punto più basso della storia, un album mal prodotto e poco ispirato in cui l'assenza di Jones era troppo evidente, e in cui il suono degli anni ottanta ha divorato la band, con la voce di Strummer sepolta nell'edizione finale. Eppure, questi sono i Clash e, almeno, c'erano tre buone canzoni, The Dirty Punk, una sorta di ritorno ai giorni di White Riot, This Is England, l'ultima grande canzone dei Clash, secondo le parole di Strummer, e Three Card Trick, dove sono tornati al reggae (anche se la batteria elettronica su questa canzone è un crimine). Ma non basta nemmeno a salvare Cut The Crap dal naufragio. È un peccato che la discografia di una delle migliori band di tutti i tempi debba finire in questo modo, quindi è meglio consigliare una chiusura più appropriata, lo Streetcore di Joe Strummer & The Mescaleros, l'album che è stato pubblicato dopo la morte di Strummer, nel 2003, recuperando l'essenza del periodo d'oro della band che ha brillantemente guidato. 
       

Photogallery

© Massimo D'Angelo