Un paseo vespertino...
Por Paul Rigg
"Siempre
he estado loco, sé que lo he estado, como la mayoría de nosotros.
Es
difícil explicar por qué estás loco, aunque no lo estés". [con una risa maníaca distante]
Speak To
Me, Dark Side Of The Moon
Hay tantas historias sobre el cofundador de Pink Floyd, el cantante y compositor, Syd Barrett, que a menudo es
difícil distinguir el mito de la realidad. Lo cierto es que el 'genio loco'
causó un profundo impacto en la música moderna con sus letras poco
convencionales y sus innovadoras técnicas de guitarra, y fue una fuente de
inspiración clave detrás de los legendarios discos Dark
Side Of The Moon, Wish
You Were Here y The Wall.
Pero más allá de ese "éxito mundano",
Barrett, la víctima arquetípica del ácido de los años 60, toca algo profundo en
la psique de muchas personas, quizás porque sentimos que si las cosas fueran
ligeramente diferentes, también nosotros estaríamos perdidos para el mundo.
Pero volvamos a ese momento en abril de 1968,
cuando los otros miembros de Pink Floyd decidieron que ya habían tenido
suficiente de las locuras de Barrett y, simplemente, no pasaron a recogerlo de
camino a un concierto en la Universidad de Southampton. Esto llevó a Barrett a
dejar el grupo, seguido poco después por Peter
Jenner, mánager de la banda, quien decidió ayudar a producir el primer
disco en solitario de Barrett, The Madcap
Laughs (3 de enero de 1970; Harvest) en los famosos estudios Abbey Road.
Sin embargo, las cosas no salieron bien desde el principio, ya que Jenner
comentó que "había subestimado
seriamente las dificultades de trabajar con él...", lo que incluía que
Barrett interrumpiera repentinamente las sesiones de grabación para dar una
vuelta por el Reino Unido en su Mini. Su viaje en ese momento terminó en un
hospital psiquiátrico de Cambridgeshire.
Un año más tarde Barrett estaba de vuelta en
el estudio, supuestamente con su Fender Telecaster de los años 60, Robert Wyatt de Soft Machine y un segundo productor, Malcolm Jones, para darle otra oportunidad. Pero poco después
Barrett decidió que ya estaba harto y le dijo a su compañero de piso que iba a
"dar una vuelta". En esa ocasión terminó en Ibiza con miembros de
Pink Floyd, y aprovechó el momento para pedir a su amigo Dave Gilmour, que le había
sustituido en la banda, que se hiciera cargo de la producción de su álbum de
debut. Poco después, Roger
Waters también se convirtió en miembro del equipo de producción y
juntos trabajaron en la mayor parte de las sesiones entre abril y julio de
1969.
Es justo decir que The Madcap Laughs es un disco poco cohesionado, pero si estás
abierto a escuchar un álbum que contiene errores y que contiene todas las
vulnerabilidades de un hombre, entonces encontrarás joyas musicales que nunca
te abandonarán. Terrapin, por
ejemplo, puede ponerte en trance con sus letras, mientras que la maravillosa Octopus, lanzada como sencillo en
noviembre de 1969, parece a veces como si estuviera a punto de colapsar y, en
consecuencia, está lleno de encanto psicodélico. Love You contiene una alegre melodía con acompañamiento de piano de
bar, mientras que Dark Globe, con su
dramático rasgueo de guitarra acústica, detalla de manera inquietante el propio
declive mental de Barrett: "¿No me
echarás de menos, no me echarás de menos en absoluto?" canta con voz
lastimera.
Golden
Hair, inspirada en los escritos de James Joyce, es
otra joya lírica respaldada por el rasgueo de la guitarra acústica. Sin
embargo, el disco se cierra con el sonido más bien plano y caótico de Late Night, que de nuevo hace referencia
a los sentimientos de aislamiento de Barrett.
The
Madcap Laughs vendió casi inmediatamente 20.000 copias
y llegó al top 40 en el Reino Unido, lo que fue suficiente para que la compañía
discográfica de Barrett patrocinara un nuevo disco, Barrett. Sin embargo,
durante su primer concierto en solitario para promocionar ese disco, el
'diamante loco' se levantó abruptamente y salió del escenario, como hizo unos años más tarde, en el enero de 1973, para no volver
nunca más.
Syd Barrett no era muy diferente a ninguno de
nosotros cuando decidió un buen día a finales de la década de 1960 ir a "dar una vuelta por la tarde". La
principal diferencia es que aquel gran hombre nunca regresó.