Emocionante desde la distancia
Por Paul Rigg
Cuando el estadounidense Steve Earle tenía 14 años, se escapó de su casa para intentar
encontrar a su ídolo de la guitarra, Townes
Van Zandt, y cuando tenía 19 años, hizo una excursión de San Antonio a
Nashville y se encontró con Guy Clark;
y ambos se convirtieron en amigos para toda la vida, colegas musicales y guías.
"Cuando se trata de mentores, me
alegro de tenerlos a ambos", dice Earle.
Tanto es así, de hecho, que cuando fallecieron
(Van Zandt bebió hasta matarse en 1997 a la edad de 52 años, mientras que Clark
sucumbió al cáncer a los 74 años), decidió grabar dos discos de versiones de
sus canciones.
El tributo al primero, titulado Townes y lanzado en 2009, le valió a
Earle un Grammy como mejor disco de folk contemporáneo. Reflexionando sobre su
amor por Clark, dijo: "De ninguna
manera podría haberme librado de hacer este disco. Cuando llegué al otro lado,
no querría encontrarme con Guy habiendo hecho el disco de Townes y no uno sobre
él". En una entrevista publicada para coincidir con el lanzamiento,
agregó: "No quería encontrarme con
Guy en el cielo [sin haberlo hecho] - ¡podía ser bastante gruñón!”
El resultado son 16 canciones en un sincero
disco titulado Guy (29 de marzo, New
West Records). "Podría haber grabado
16 más, pero me limité a las cosas que eran más importantes para mí: es mi
disco de Guy Clark", dice. “No
hay 'overdubs' porque no hubo tiempo; grabamos todas las canciones en 5 días y
mi banda todavía está molesta por ello".
Earle, ganador múltiple de Grammy, tocó la
guitarra en la banda de Guy Clark, y específicamente en su disco Old No. 1 de 1975, además de liderar
ocasionalmente el grupo cuando Clark estaba ausente. "Guy [...] me enseñó a escribir canciones", dice. A pesar de
que las canciones de Clark fueron grabadas por artistas tan grandes como Johnny Cash, Willie Nelson y Joan Baez, nunca se hizo muy conocido y
uno de los objetivos de Earle es lograr un mayor reconocimiento para el hombre
del que dice que es "uno de los
mejores compositores que jamás haya pisado este planeta”. Y no está solo en
esta creencia, ya que el propio Bob Dylan cuenta a Clark entre sus
letristas favoritos de todos los tiempos.
De hecho, el enfoque principal de las
canciones de Clark son las palabras y Earle las trata con respeto al no agregar
demasiada instrumentación a las canciones. La mayoría de las canciones se han
extraído de los primeros discos de Clark, en particular, Old No. 1 y Texas Cookin,
con lo que se incluyen sus principales éxitos como Dublin Blues, L.A. Freeway, Desperados Waiting for a Train y The Randall Knife. Earle ha conocido y
tocado estas canciones a lo largo de toda su vida y se nota en los toques
suaves y la empatía que aporta a canciones como Dublin Blues (con guitarra eléctrica adicional); su vertiginosa
toma de Out in the Parking Lot; o su
empleo de la voz de Emmylou Harris
en Desperados Waiting for a Train.
Ricky
Ray Jackson hace algunas contribuciones encantadoras
en la 'pedal steel' a Old Friends,
por ejemplo, mientras que Steve Earle generalmente confía en su Martin M-21
acústica para respaldar la mayoría de las pistas.
Aquí solo nos centraremos en la letra de una
de las canciones de Clark, The Randall
Knife, para ilustrar su enorme habilidad como letrista. Este blues recitado
es una reflexión profundamente personal sobre su compleja relación con su
padre, en la que utiliza el propio cuchillo de guerra de su padre como
metáfora. El cuchillo tenía la intención de matar gente, pero Clark recuerda
cómo lo llevó a acampar una vez, rompió la parte superior mientras trataba de
clavarlo en un árbol y luego se lo ocultó a su padre; aunque su padre nunca le
dijo ni una palabra al respecto. Clark no puede llorar cuando su padre muere
hasta que más tarde encuentra el cuchillo, y luego se derrumba totalmente. Es
una historia conmovedora que dejó a Earle preguntándose si era demasiado íntima
como para hacer una versión. Pero al final, decidió seguir adelante porque la
gente puede empatizar con la belleza de la historia, y este crítico cree que
tenía toda la razón al hacerlo.
El bonito homenaje presente en el disco de
Earle es un éxito, al fin y al cabo, porque respeta los originales y ha llamado
la atención sobre Clark, quien además de ser un gran compositor, también era un
luthier que dirigía su propia tienda de guitarras. Definitivamente vale la pena
descubrir sus canciones o volver a hacerlo; y si Steve Earle vuelve a
encontrarse nuevamente con su querido mentor, no es difícil imaginar que será
un encuentro realmente cariñoso.