Un espíritu bueno
Por Sergio Ariza
Ésta es la maravillosa y triste historia de Randy California, un extraordinario
guitarrista al que la fama le fue esquiva a pesar de codearse con algunos de
los mayores pesos pesados de la historia del rock. Si alguno ha escuchado algo
de él, puede que sea la polémica sobre cómo su Taurus le sirvió a Jimmy Page de inspiración para
componer Stairway To Heaven, pero
reducir su historia a eso sería hacerle un flaco favor. De primeras su nombre
artístico se lo puso un tal Jimi Hendrix, luego fundó una
notable banda de culto con su padrastro, llegó a reemplazar durante unos días a
Ritchie Blackmore en Deep Purple y murió impidiendo que su
hijo se ahogara en el mar...
Randolph
Craig Wolfe nació un 20 de febrero de 1951 en Los
Ángeles, California. Su madre era la hermana del duelo del Ash Grove, uno de los clubes más famosos de la ciudad, por lo que
creció rodeado de músicos. Cuando comenzó a tocar la guitarra, sus lecciones se
las daban gente como la leyenda del blues Sleepy
John Estes o Clarence White. A
comienzos de 1965 su madre, divorciada, comenzó a salir con Ed Cassidy, batería del grupo más en
boga de la ciudad, los Rising Sons,
capitaneados por Taj Mahal y Ry Cooder. Cassidy, con amplia
experiencia en el mundo del jazz, se convirtió en su padrastro y vio mucho
potencial en el adolescente y sus amigos, el cantante Jay Fergusson y el bajista Mark
Andes, así que decidió formar un grupo con ellos llamado los Red Roosters que acabó tocando en el Ash Grove.
Pero en la primavera del 66 a Cassidy le salió
un trabajo en Nueva York y decidió mudarse con su familia a la Costa Este. Allí
Randy conocería al hombre que le pondría su apodo definitivo y acabaría por
convertirse en la mayor leyenda de la historia de la guitarra eléctrica, Jimi
Hendrix. Fue en la mítica tienda Manny de Manhattan, Randy vio a un chico al
fondo de la tienda tocando una Strato, lo hacía de maravilla, pero con el valor
que da el tener 15 años se acercó a él y le dijo que si le podía enseñar
algunas cosas que había aprendido, Hendrix (que en ese momento se hacía llamar Jimmy James) le pasó la Strato y Randy
se puso un slide y tocó algo lo suficientemente bueno como para que Hendrix le
invitara a tocar esa noche con él, en la que iba a ser su primera velada en el Cafe Wha? del Greenwich Village.
Esa noche Randy se integró definitivamente en Jimmy James & The Blue Fames, la
banda de Hendrix, y este acabó por renombrarle California para no confundirle
con el otro Randy de la banda, el bajista, al que le llamaba Texas (supongo que
queda claro porqué). El repertorio de los Blue Fames era principalmente
versiones de blues y R&B, aunque también cabían favoritas de Hendrix como Hey Joe o Wild Thing. Hendrix tocaba una de sus Stratos prestadas enchufada a
un Fender Deluxe, mientras que California tocaba su equipo de saldo, una
Danelectro a través de un Sears Silvertone. Hendrix ya era capaz de crear un
muro de distorsión y ruido, algo que influiría mucho en California. Cuando
terminaban los pases, Jimmy y Randy se iban al Cafe Au GoGo a ver a la Paul
Butterfield Blues Band, cuyo guitarrista, Mike Bloomfield, era una gran
influencia de ambos gracias a su habilidad con los 'bends'.
Tras unos pocos meses, las actuaciones de
Jimmy James estaban comenzando a llamar la atención de los músicos ingleses que
pasaban por la ciudad, Keith Richards había causado un
alboroto al ir a verles y su novia de aquel entonces, Linda Keith, terminó regalándole una flamante Stratocaster. Pero la
visita que cambiaría la vida de Hendrix fue la de Chas Chandler, el bajista de los Animals, que decidió dejar la música para convertirse en su mánager
y llevárselo a Inglaterra. Hendrix le ofreció a California ir con él pero, con
solo 15 años, se tuvo que quedar en EEUU.
En el otoño del 66 la familia de California
volvió a Los Ángeles y al año siguiente volvieron a juntarse con Fergusson y
Andes, además del pianista John Locke,
para formar una banda llamada Spirits
Rebellious, que al poco tiempo acortaría su nombre a Spirit. Tras grabar una maqueta fueron fichados por el productor de
The Mamas & The Papas, Lou Adler. Era el verano de 1967 y la
banda se metió en el estudio con Adler para grabar su primer disco. El
resultado vería la luz el 22 de enero de 1968, un trabajo psicodélico pero con
guiños al jazz y elaborados arreglos de cuerdas, California brilla con su
Danelectro a pesar de contar con solo 16 años, con un estilo agresivo y mucho
fuzz, como se puede apreciar en el sencillo de presentación, Mechanical World, o en la mejor canción
del mismo, Fresh Garbage. Las dos
estaban compuestas por Fergusson, el principal compositor de la banda en ese
momento, pero la canción que más se recuerda de este primer disco es un pequeño
instrumental de California titulado Taurus,
pero ya llegaremos ahí.
El disco entra entre los 40 principales y la
banda se vuelve a meter en el estudio para grabar su continuación, The Family That Plays Together (un guiño
a la relación entre Cassidy y California). Esta vez el guitarrista ha compuesto
una canción arrolladora, se trata de I
Got a Line on You, la mejor canción de la discografía de la banda. No es
para menos, este tema debería estar en el canon de las canciones indispensables
de los 60. Se abre con un riff tocado a la vez por guitarra y piano y luego
entra la voz como un huracán, hasta llegar a un buen solo con su Danelectro U
56. Aunque el mejor momento a las seis cuerdas llega con Aren’t you Glad, una excelente pieza de ‘psych-rock’ con la que
California se vuelve a probar como un maestro del ‘fuzz’, entregando el solo
más brillante del disco. Es fácil entender qué vio Hendrix en este chico al que
nunca se cansó de elogiar.
Tanto el disco como el sencillo, editados a
finales del 68, son un éxito y la banda se embarca en una gira por todo el
país, en diciembre tocan en Denver con el apoyo de una banda inglesa que aún no
ha sacado disco, se trata de Led
Zeppelin. La huella que dejan en los ingleses es profunda, al poco meten
una parte de Fresh Garbage en uno de
sus conciertos y Jimmy Page comienza a usar un theremin tras ver uno montado en
la guitarra de California. Pero, sin duda, lo más relevante será que una
pequeña parte de Taurus servirá como
inicio para una de las canciones más importantes de todos los tiempos, Stairway To Heaven. Por si a alguien le
interesa mi opinión sobre la polémica, no, no creo que Stairway To Heaven sea un plagio, es una canción diferente y mucho
mejor que Taurus, pero a Jimmy Page
tampoco le costaría tanto reconocer sus influencias...
1969 vio la llegada del tercer disco de la
banda, Clear, el disco menos bueno de
esta primera etapa, a pesar de contar con grandes momentos como Dark Eyed Woman, con uno de los mejores
solos de California. A finales del año llegó 1984, un sencillo que adelantaba que estaban en plena forma, algo
que se vería confirmado con la llegada de Twelve
Dreams of Dr. Sardonicus, el mejor disco de su carrera, la culminación de
esa primera etapa con California encontrando su madurez como compositor y
guitarrista, como demuestra el inicio del disco con la potente Prelude – Nothin' to Hide y la delicada Nature's Way. No se queda atrás una de
las mejores canciones de Ferguson, Animal
Zoo, otro potente rock setentero, When
I Touched You es una de las canciones más duras de su carrera, anticipando
sonidos por llegar, Morning Will Come
suena adelantada a su tiempo, un rock con potentes vientos, mientras que Mr. Skin, dedicada a Cassidy, es otro de
los clásicos perdidos de un disco que debería haber sido su pasaporte a la
fama.
Pero no hubo suerte, el disco apenas tuvo
repercusión comercial y Ferguson y Andes abandonaron el barco para formar Jo Jo Gunne. Al poco tiempo, un
California abatido por la muerte de su mentor, Jimi Hendrix, también lo deja.
Poco después recibiría una de las llamadas más curiosas de su carrera, Al Kooper le propone sustituir a
Ritchie Blackmore para unos conciertos ya que se encuentra malo. Kooper había
sido el primer nombre que se le había ocurrido al mánager para la sustitución pero
al verse incapaz de tocar cosas como Highway
Star ha decidido llamar a uno de sus guitarristas favoritos. Sin casi
tiempo para ensayar, California se embarca con los Purple de la época de Machine Head a Canadá para dar un
concierto, allí dejará muy buena impresión entre sus miembros, tanta que se
llegó a sospechar que algunos miembros, un poco hartos del mal genio de
Blackmore, le ofrecieron el puesto permanentemente. El caso es que aquello se
quedó en anécdota y en 1972 California debutó en solitario con Kapt. Kopter and the (Fabulous) Twirly Birds,
un disco en el que aparecía Noel Redding
y que se puede ver como un homenaje a Hendrix.
A mediados de los 70 volvió junto a Cassidy y
juntos volvieron a actuar como Spirit, sacando varios discos en el sello
Mercury, para esta época había pasado a tocar Stratocasters baratas, aunque la
guitarra más asociada con él en sus últimos años fue una Charvel. A principios
de los 80 la formación original de Spirit se volvió a juntar, sacando un nuevo
disco, Spirit of '84, pero su
principal mercado era la carretera. Su nombre seguía siendo muy apreciado por
sus colegas, como se puede ver con su inclusión en la mítica gira de The Night Of The Guitar, en la que
también aparecían Robby Krieger de los Doors, Alvin Lee de Ten Years After, Ted Turner
y Andy Powell de Wishbone Ash, Steve Howe de Yes o Leslie West de Mountain.
Durante los años 90 no paró de girar, en uno
de sus pocos descansos entre giras estaba en Hawai, uno de sus lugares
favoritos, de vacaciones con su familia cuando se metió en el mar junto a su
hijo Quinn de 12 años de edad.
Cuando estaban nadando la marea comenzó a cambiar y a arrastrarles mar adentro,
California agarró a su hijo y le acercó lo más posible a la orilla pero se
quedó sin fuerzas para salir él mismo, muriendo ahogado el 2 de enero de 1997.
Podía tocar la guitarra al lado de Hendrix o
reemplazar a Blackmore, pero también tenía un estilo propio y el talento
suficiente como para escribir canciones como I Got A Line On You, Nothin' To Hide, Nature’s Way o 1984. Pero, como se puede comprobar en
sus letras y en sus acciones, más allá de ser un gran músico, Randy California
fue una mejor persona, alguien sobre el que nadie nunca dijo nada malo y que
murió de forma trágica pero heroica salvando a su hijo de la muerte. No hay
mejor legado que ese.