El héroe de la guitarra enigmático
Por Paul Rigg
Físicamente, una de las primeras cosas que
notas sobre este hombre es su largo y lujoso bigote, que parece haber tenido
durante toda la eternidad.
Sus distintivos bigotes de morsa, su largo
peinado hippie y el hecho de que sea una parte clave de una banda llamada Doobie Brothers (un "doobie"
es una jerga para un porro), dice, entre otras cosas, que es un hombre hecho a
sí mismo.
Sónicamente, su habilidad en las seis cuerdas
lo ha llevado a tocar junto a muchos de los grandes de la historia del rock
& roll, entre ellos Jimi Hendrix, Eric Clapton, Bryan Adams, Joni Mitchell, Dolly Parton, Carly Simon, Ringo Starr
o Gene Simmons.
Y finalmente, el hombre es un experto
internacional en misiles y ha presidido una Junta Asesora del Congreso de EEUU
sobre defensa de misiles.
Todo esto presenta un enigma muy extraño.
¿Quién es realmente Jeff Baxter?
El estadounidense Jeffrey Allen "Skunk" Baxter (13 de diciembre de 1948) -
nunca ha revelado el motivo de su apodo - es un pianista y baterista de
formación clásica, pero es mucho más conocido como guitarrista.
A los 10 años, a su padre le ofrecieron un
trabajo en una empresa de publicidad en América Latina, por lo que Baxter vivió
en México durante seis años, donde llegó a hablar español con fluidez. Fue en
esta época cuando compró su primera guitarra eléctrica por 16 dólares, comenzó
a aprender a tocar y se unió a su primera banda a los 11 años.
Baxter tenía 16 años cuando su familia regresó
a los EEUU, y pronto se dirigió a Jimmy's Music Shop en la calle 48 de la Gran
Manzana para comprarse una Fender Jazzmaster. Obviamente impresionó al jefe
porque le ofrecieron trabajar en el lugar: "Por un dólar y cuarto por hora, estaba descargando Fender Twin Reverbs
en medio de la noche, subiéndolos dos tramos de escaleras y amando cada minuto
del tiempo. Fue entonces cuando comencé a trabajar con guitarras".
Poco después se mudó a un luthier cercano. "Ahí fue cuando comencé a aprender realmente", dice.
"Aprendí mucho sobre electrónica y sobre cómo construir y personalizar las
guitarras".
Baxter ya estaba lleno de talento en ese
momento porque las oportunidades seguían abriéndose para él. Recuerda, por
ejemplo, que la primera vez que lo invitaron a actuar como guitarrista de
sesión fue porque estaba dejando un amplificador en un estudio de grabación, y
como el otro guitarrista no había afinado, le pidieron que tocara. "El tipo no me pagó, pero me compró una
cerveza", dice, "fue
genial; estaba en los estudios".
Más tarde, mientras trabajaba en otra tienda
de música, Baxter conoció a Jimi Hendrix, que todavía no era famoso en ese
momento. Como resultado, durante unos meses en 1966, Baxter tocó el bajo, junto
a Randy California, en Jimmy James & His Blue Flames, el
grupo de Hendrix.
Sin embargo, el músico de bigotes probó el
éxito cuando se unió a Ultimate Spinach
en 1968, a tiempo para tocar en su último disco, III. Una vez más, había estado
en el lugar correcto en el momento adecuado para aprovechar la oportunidad:
"Entró un tipo con una túnica larga
y me preguntó si conocía a algún guitarrista. Lo dije seguro, salté sobre el
mostrador y me convertí en un miembro de Ultimate Spinach [...] ¡éramos
psicodélicos!"
Cuando Ultimate Spinach se separó, dio una
nueva vuelta de tuerca y se dirigió a Los Ángeles, tocando como guitarrista de
sesión y aprendiendo la 'pedal steel' en una Fender 400.
Durante los siguientes años, Baxter se ganó su
reputación y, en 1972, ayudó a fundar Steely
Dan junto a Walter Becker y Donald Fagen. Su primer álbum, Can’t Buy a Thrill (1972), que contiene
el éxito Do It Again, fue muy bien
recibido y los solos sobresalientes de Baxter en canciones como Only A Fool Would Say That, y Midnight Cruiser lo llevaron a un mayor
reconocimiento. Al año siguiente, la banda lanzó Countdown To Ecstasy, momento en el que Baxter estaba tocando una
Strato casera y creciendo claramente en confianza en su papel en la banda. En My Old School, por ejemplo, se acercó a
sus co-fundadores y dijo: "Oye,
tengo una línea para esta canción. No me importa lo que digáis, voy a tocar
esto. Y creo que os va a gustar"
El clásico Pretzel
Logic, con el sencillo más exitoso de la banda, Rikki Don´t Lose That Number, se lanzó en 1974, pero Baxter se
había percatado de que las cosas estaban cambiando. "Sentí que la dirección hacia la que se dirigía Steely Dan era mucho más
de estudio y no orientada hacia el concepto en directo", dice.
Así que Baxter se unió a los Doobie Brothers
"por su increíble talento en bruto"
y porque él había contribuido con la guitarra 'pedal steel' en su disco The Captain And Me y también había
tocado en su gira de 1974. Sin embargo, su primer disco como miembro completo
fue Stampede (1975), en el cual,
entre muchas otras contribuciones acústicas y al 'pedal steel', creó un
memorable solo para el exitoso sencillo Take
Me In Your Arms (Rock Me).
Baxter trazó una nueva dirección para los
Doobie Brothers cuando sugirió traer a su antiguo compañero de banda Michael McDonald como teclista y cantante.
El sonido más influenciado por el jazz que se produjo como resultado llevó a un
mayor reconocimiento de la crítica por Takin
'It to the Streets (1976), Livin' on
the Fault Line (1977) y Minute by
Minute del año siguiente, que llegó al número 1 en las listas de Billboard
de Estados Unidos.
A pesar del éxito, había llegado el momento de
que la banda y Baxter siguieran adelante. "Habíamos estado juntos durante muchos años, muchos de los miembros se
desviaron hacia sus propias direcciones musicales. Para mí, quería comenzar a
producir discos y no podía hacer ambas cosas", dijo.
En una entrevista aparte sobre la separación
de los Doobie, se sugiere que los solos de Baxter eran como 'composiciones en
miniatura insertadas en canciones, cambiando todo el estado de ánimo', a lo que
él respondió: "Sí, lo eran, y muchas
veces me metía en problemas. Creo que en última instancia, fue por eso por lo
que tuve que dejar a los Doobie Brothers. […] A veces, los solos como los que
describiste pueden meterte en problemas, pero otras veces, ¡eran de quitar el
aliento!”
Baxter dejó a los Doobie Brothers a principios
de 1979. Cuando se le pidió que comparara el efecto que sus últimas dos bandas
tuvieron en la gente, dijo: "Creo
que Steely Dan iban directos al cerebro y los Doobie Brothers al corazón".
En el mismo año, grabó su conocido solo en el Hot Stuff de Donna Summer, del que comenta "[¡Lo
hice] en una guitarra Burns Bison de 20 dólares!". Añade: "Cuando lo hice, estaba encendido,
simplemente llegué de gira. Hice cuatro solos de guitarra, ocho partes de ritmo
y dos partes de sintetizador en cuatro horas. No había escuchado nada antes de
hacerlo. Me encantó cada minuto del resultado"
Desde entonces, Baxter ha estado en constante
demanda como guitarrista de sesión para una gran variedad de actores
principales. En 1982, por ejemplo, tocó en el álbum Spirit of '84 de Spirit;
en 1986 realizó una gira por Norteamérica con James Brown y en 1990 grabó y realizó una gira con John Entwistle de The Who.
Baxter ha sido dueño de cientos de guitarras
pero, aparte de su Fender Jazzmaster, ha hablado de su amor por su "Roland GR 505, hecho de plexiglás; ¡con
pastillas de Skunk-o-sonic!". También dijo que le encantan las
guitarras Midi. "Comencé a trabajar
con Roland en guitarras de sintetizadores en 1974 y todavía no he parado. Para
una verdadera emoción, debes probar el sistema de guitarra MIDI Pedal-Steel".
Agrega en una entrevista por separado: "Soy dueño de un par de guitarras D'Angelico [una New Yorker y una Mel
Bay] - son el Stradivarius de las guitarras - John D'Angelico era un artesano
increíble en los años 40 y 50 y he estado en la empresa durante 43 años; son
como una familia para mí".
Respecto a los amplificadores, Baxter dice:
"Soy un chico JBL. He estado usando
altavoces JBL durante aproximadamente 55 años; todo lo que hacen es increíble y
sus nuevos 708 son increíbles; trabajan para mí, así es como quería sonar".
Para la mayoría de la gente, este currículum
sería increíble en sí mismo. Pero Baxter también se ha convertido en un experto
internacional líder en sistemas de misiles, lo que hace que su historia sea
única y enigmática.
En la década de 1970, Baxter se interesó en
compañías que diseñaban instrumentos musicales y tecnologías digitales para la
grabación de música. Como un "friki
de los ordenadores" como se denominaba a sí mismo, vio oportunidades
para traducir algo de esa tecnología al mundo comercial. Estaba leyendo Aviation Week y Jane’s Defense, y como resultado dice que "gran parte de la información que obtuve la
apliqué al negocio de los instrumentos musicales".
Este singular solista ha hecho algunos
ingeniosos saltos de imaginación. Un día en 1994, comenzó a reflexionar sobre
la capacidad desarrollada recientemente para rastrear el transbordador espacial
con un tipo de radar, que es el mismo tipo de radar en el que se basa el
sistema AEGIS de la Armada de los Estados Unidos. "Le pedí a un amigo que hiciera algunos cálculos matemáticos para probar
mi corazonada de que el mismo radar podría rastrear una ojiva de misiles y
luego escribí un documento sobre el mismo. Este documento terminó en manos del
vicepresidente del Comité de Servicios Armados de la Cámara de Representantes,
quien preguntó: "¿Es este tipo de Raytheon o Boeing?", a lo que le
respondieron: "No, es el guitarrista de los Doobie Brothers".
"Me
di cuenta de que tenía una comprensión inherente del radar, porque el radar es
realmente solo música con esteroides [...]", dice. "Utilicé el concepto de improvisación de jazz
y lo apliqué al análisis de inteligencia".
Ejem, queridos lectores... ¿estáis listos para
un 'doobie'?
Pero ahora se puede explicar cómo, para
Baxter, todo esto encaja. "Amo a mi
país. He viajado por todo el mundo y he visto cuáles son las alternativas, la
mayoría de las cuales no son muy bonitas. [Yo] quiero preservar este país y lo
que significa [...] Haber sido músico en los EEUU significa que tengo la
libertad de hacer y reproducir la música que quiero. Pensé: 'Es hora de
avanzar'. La gente como los talibanes no le tiene miedo a las balas. Tienen
miedo a la muerte por algo que representa la libertad de pensamiento y
expresión".
En la actualidad, Baxter es demandado para dar
discursos sobre innovación en todo el mundo. Él dice que necesitas tener una
mente abierta, buscar lo no tradicional e "improvisar, adaptar y perseverar".
"Mi
vida ha estado más allá de mis sueños más salvajes", dice. "Ser una estrella de rock en los años 60, 70
y 80, la vida no mejora. He tenido [el éxito que he tenido] por haber nacido en
los EEUU y cuando finalmente deje esta vida [...] espero dejarla un poco mejor
que cuando vine". ¿Quién podría dudarlo?