Vivere senza regole
Di Paul Rigg
I Megadeth di Dave Mustaine hanno venduto oltre 38 milioni di dischi, hanno avuto 12 nomination ai Grammy e sono una delle "quattro grandi" band thrash metal americane, insieme a Metallica, Slayer e Anthrax. La vita movimentata di Mustaine ha incluso la co-fondazione dei Metallica, l'impegno a pieno titolo sia per il satanismo che per il cristianesimo, e lo sviluppo di patologie al collo e alla schiena, che secondo lui sono state causate da "troppi anni di headbanging". Ma una delle "storie più selvagge" del rock è legata al suo noto amore per le feste e per le eccessive bevute.
La storia inizia con l'espulsione di Mustaine dal supergruppo Metallica (di cui si dirà di più in seguito), e il suo tentativo fallito di fondare un'altra band cosa che gli fece perdere le speranze. Nell'aprile del 1983, dopo aver racimolato abbastanza soldi per lasciare la casa della madre e affittare un appartamento a Hollywood, si agitava sempre di più per il rumore che il suo vicino del piano di sotto faceva suonando troppo forte Runnin' With The Devil dei Van Halen. Come molti vicini furiosi, bussò sul pavimento e gli gridò di fermarsi, ma quando il baccano continuò, Mustaine afferrò uno dei suoi vasi di piante e lo lanciò verso l'impianto di condizionamento dell'aria dell'appartamento sottostante. Due vicini si presentarono alla sua porta e, dopo un alterco in cui Mustaine gli sbatté la porta in faccia, tornarono e gli chiesero se potevano comprargli una birra, dato che... il vicino aveva accesso alla carta di credito del padre. "Ok, ora si ragiona" rispose Mustaine, e i tre passarono una notte a bere e a parlare di musica. I vicini si rivelarono essere incredibilmente il bassista David Ellefson e il chitarrista Greg Handevidt e, poco dopo, si riunirono per formare la prima incarnazione dei Megadeth.
David Scott Mustaine (13 settembre 1961) è nato a La Mesa, California, da padre di origine tedesca, francese, irlandese e finlandese, e madre di origine ebraica tedesca. La sua famiglia era Testimone di Geova, ma i problemi di alcolismo del padre lo portarono ad essere assente dalla vita di Mustaine fin dall'età di quattro anni. Come Mustaine stesso rifletterà più tardi su quel periodo: "la vita si è dipanata in moltissimi modi".
Le cose andarono di male in peggio dopo che Mustaine formò il suo primo gruppo, i Panic. La formazione comprendeva il batterista Mike Leftwych, il bassista Bob Evans, il chitarrista ritmico Tom Quecke e Pat Voeks alla voce, con Mustaine alla chitarra solista. Tuttavia, dopo la loro seconda esibizione dal vivo, sia Mike Leftwych che il loro tecnico del suono persero la vita in un terribile incidente d'auto. Poco dopo anche Quecke morì in un incidente d'auto. "Mi chiesi se davvero fosse destino che io facessi questa vita con tutta la tragedia che stava accadendo", raccontò Mustaine in un'intervista successiva. In quel periodo Mustaine, come molti altri gruppi heavy metal, si trovò a dilettarsi con l'occulto. Nonostante l'educazione di Geova, che predica che "l'instaurazione del regno di Dio sulla terra è l'unica soluzione ai problemi dell'umanità", Mustaine iniziò a fare patti di sangue con gli amici, e un giorno decise di mettere un Hex (un incantesimo negativo) su due persone. Quando entrambi gli Hex si realizzarono - in un caso di trattò di un uomo che Mustaine non sopportava, e che rimase ferito in un incidente d'auto esattamente come Mustaine aveva pianificato - si spaventò a tal punto che decise di abbandonare la cosa.
Anni dopo disse: "Credo di aver aperto la porta a forze sataniche che hanno avuto un profondo impatto sulla mia vita". In realtà questo gli impedì in seguito di suonare Anarchy In The Uk dei Sex Pistols perché non voleva trovarsi a cantare una canzone che inizia con le parole "Sono un anticristo". Del suo rapporto con Dio, ora dice che "Non mi sono reso conto che era ciò di cui avevo bisogno, finché non mi sono reso conto che era tutto ciò che avevo".
Tornando alla carriera musicale di Mustaine, nel 1981, il batterista dei Metallica Lars Ulrich pubblicò un annuncio su un giornale locale alla ricerca di un chitarrista e Mustaine andò quindi a incontrare Ulrich e James Hetfield: "Ero nella stanza a scaldarmi e sono uscito e ho chiesto: 'Beh, faccio un provino o cosa?', e loro dissero: 'No, il posto è tuo'. Non potevo credere che fosse stato così facile". Non sorprende che i tre abbiano deciso di festeggiare andando a bere insieme.
Mustaine scrisse una serie di canzoni di successo per i Metallica, ma i suoi problemi con l'alcol divennero sempre più evidenti durante la registrazione del 1983 di Kill 'Em All. "Dave era un ragazzo di incredibile talento, ma aveva anche un problema incredibilmente grande con l'alcol e le droghe. Si ubriacava e diventava un vero pazzo, un megalomane furioso, e gli altri ragazzi non lo potevano sopportare dopo un po'. Voglio dire, bevevano tutti, naturalmente, ma Dave beveva di più... molto di più. Vedevo che cominciavano a stancarsi di vedere Dave ubriaco fradicio tutto il tempo", spiega Brian Slagel, proprietario della Metal Blade Records, in un'intervista.
Il punto di rottura arrivò il giorno in cui Mustaine portò il suo cane alle prove e graffiò la vernice dell'auto del bassista Ron McGovney. Hetfield avrebbe dato un calcio al cane, che avrebbe portato a una rissa che coinvolse l'intera band. Mustaine evitò per un pelo di essere espulso dai Metallica in quell'occasione, ma la goccia che fece traboccare il vaso arrivò quando, ubriaco, versò la birra sul manico del basso di McGovney. Secondo Mustaine la storia che McGovney fu poi gettato dall'altra parte della stanza da una scossa elettrica è una balla. Il modo in cui la racconta è che "un conoscente" cercò di scappare con alcuni dischi di McGovney e McGovney diede la colpa a Mustaine, che si offese, e rispose versando della birra sul suo basso. Qualunque sia la verità, Mustaine venne licenziato subito dopo dalla band, fece le valigie e partì su un autobus per Los Angeles.
Con ingegno, Mustaine iniziò a scrivere canzoni durante quel viaggio in autobus che sarebbero poi state usate per Megadeth. Come lui stesso dice, la sua motivazione per scrivere canzoni originariamente era per "divertirsi e scopare"; ma ora si era trasformata in vendetta, per creare una band che fosse più grande dei Metallica.
Come è noto, formò la sua nuova band dopo aver lanciato un vaso con una delle sue piante contro i suoi vicini. Il suo rapporto musicale con Ellefson non faceva che crescere, ma quello con Handevidt non durò a lungo e ben presto cercarono altri membri per completare la formazione, fissandosi alla fine su Lee Rausch come batterista. Dopo molti provini falliti Mustaine decise di farsi avanti come cantante solista.
La band passò per ulteriori cambiamenti di formazione, quando il batterista Gar Samuelson sostituì Rausch e il chitarrista Chris Poland si unì alla band. Nel giugno 1985, i Megadeth pubblicarono il loro primo album, Killing Is My Business...and Business Is Good!, iniziarono un lungo tour e fecero crescere la loro fanbase.
La band ha poi pubblicato 15 album in studio, tra cui i classici Peace Sells... but Who's Buying? (1986); Rust in Peace (1990); Countdown to Extinction (1992) - che debuttò al secondo posto nella classifica Billboard degli Stati Uniti e diede vita a diverse delle loro canzoni di maggior successo, tra cui Symphony of Destruction, Sweating Bullets e Skin o' My Teeth e Youthanasia (1994), che presentava singoli di successo come A Tout le Monde e Train of Consequences. Ci furono un gran numero di cambiamenti di formazione, tra cui Chuck Behler che divenne il batterista e Jeff Young che sostituì Chris Poland alla fine degli anni Ottanta, anche se in seguito furono licenziati per aver presumibilmente "pensato a una relazione con l'allora fidanzata di Mustaine". I membri della band andavano e venivano, compreso lo stesso Ellefson per otto anni, ma nel 2015/16 il chitarrista Kiko Loureiro e il batterista Dirk Verbeuren si unirono alla band per formare la loro attuale formazione. Sono stati in tour con i Motorhead, gli Iron Maiden, Judas Priest e Alice Cooper, tra molti altri artisti di spicco.
Durante questo lungo periodo di successo musicale, Mustaine ha vissuto molti cambiamenti nella sua vita. A partire dalla sua chitarra, è passato da una BC Rich Bich a 10 corde BC a una Jackson Custom Made King V negli anni '90, per poi passare alle chitarre ESP. Poi, nel 2006 Mustaine annunciò che avrebbe usato le chitarre Dean e in particolare un modello signature chiamato Dean VMNT, che utilizza ancora oggi. La chitarra a forma di V per cui è noto è molto simile ai suoi precedenti modelli Jackson e ESP Signature.
Un altro cambiamento radicale nella sua vita fu quello di "ripulirla". Ci fu una volta, nel 1989, quando Mustaine si presentò per un servizio video così "fatto di eroina e altre droghe" che, secondo la regista Penelope Spheeris, non poteva cantare e suonare la chitarra allo stesso tempo. Come conseguenza di quel periodo e di molti altri, entrò e uscì dalla riabilitazione 15 volte.
Un altro momento drammatico si verificò nel gennaio 2002 quando Mustaine si recò in ospedale per farsi rimuovere un calcolo renale. A seguito del trattamento, però, ebbe una ricaduta e finì per subire gravi danni ai nervi del braccio sinistro. La lesione lo rese incapace di afferrare le cose o addirittura di chiudere il pugno, ma mentre i suoi medici credevano che potesse essere una cosa a lungo termine, con la forza di volontà imparò di nuovo a suonare la chitarra.
A parte i disaccordi con i Metallica, Mustaine è stato coinvolto in numerose polemiche, tra cui il presunto sostegno vocale alla "Causa" dell'IRA mentre si esibiva ubriaco in un concerto in Irlanda, che causò una rissa. Di conseguenza, la band dovette viaggiare in un autobus a prova di proiettile per tornare a Dublino.
La cosa più positiva è che Mustaine si sposò con Pamela Casselberry nel 1991, si stabilì a Nashvillle, nel Tennessee, e fecero due figli insieme. Sorprendentemente, in una recente intervista ha detto che "la musica che ascolto molto adesso è musica country. Ogni volta che vado in giro con mia moglie e i miei figli in macchina ascoltiamo musica country; e devo dirvi che mi piace molto".
Dave Mustaine è considerato da molti uno dei chitarristi più importanti al mondo, ed ha avuto una vita incredibilmente vivace e interessante. È un personaggio unico che ha avuto un enorme successo facendo le cose a modo suo. Come dice in una delle sue canzoni "Non c'è più nessuno che vive secondo le regole"; ironia della sorte, forse questa frase può essere applicata a se stesso più di molte altre.