Disperazione e bellezza
Di Paul Rigg
Il chitarrista e
cantautore Nick Drake è una figura folk
di culto, venerato tanto come chitarrista che come compositore da persone di
tutte le età. Ogni anno, centinaia di fan da tutto il mondo si riuniscono a
Tanworth-in-Arden in Warwickshire, la città dove ha trascorso gran parte della
sua vita, per rendergli omaggio. Nel 2000, uno spot televisivo utilizzò la sua
canzone Pink Moon, registrata nel
1972, e la catapultò nel top 5 della lista dei più venduti di Amazon, le sue canzoni
sono state utilizzate nei film, e i suoi tre album sono apparsi nella lista dei
"500 migliori album di tutti i tempi" della rivista Rolling Stone.
Drake è oggetto di numerose biografie e centinaia di articoli e documentari sul
suo lavoro. Per il suo modo innovativo di suonare la chitarra e la sua enorme
influenza su artisti come R.E.M., The
Cure, John Martyn, Elton John o Beth
Orton, sono in molti a considerarlo un genio.
Nella notte del 24
novembre 1974, Drake si trovava in un mondo tutto suo. Non era strano che
scendesse a mangiare una ciotola di cereali nelle ore piccole, quando di solito
qualcuno dalla sua famiglia si svegliava per parlare con lui, ma quella notte,
quando passò davanti alla porta della camera dei suoi genitori, nessuno lo sentì.
A causa della sua
depressione, era stato ricoverato in ospedale, e la sua famiglia aveva iniziato
a nascondere aspirine e altri farmaci ma, come raccontò suo padre, non avevano
ritenuto necessario fare lo stesso con gli antidepressivi.
Drake aveva un umore nero.
Sua sorella disse che sentiva che "non aveva più canzoni". Le sue
ultime prove, disse il suo produttore Joe
Boyd, furono “un’agonia”. A sua madre disse: "tutto ciò che ho fatto è stato un fallimento".
La sua più cara amica, Sophia Ryde, gli aveva chiesto
"più spazio nel loro rapporto" solo una settimana prima. Più tardi
trovarono nella sua camera da letto una lettera indirizzata a lei, che faceva
riferimento a come gli si fosse 'spezzato il cuore'.
Nessuno saprà esattamente
cosa gli passò per la mente quando si mise in bocca la prima delle 30 pastiglie
di Tryptyzol (un antidepressivo) e si sdraiò sul letto.
Tuttavia, Gabrielle, la
sorella maggiore, disse: "Penso che volesse davvero morire. Non sono
sicura che [le pillole] l’avrebbero ucciso se non avesse voluto morire".
Sua madre lo trovò al
mattino con "le sue lunghe gambe" distese sul letto.
Aveva 26 anni.
"Quando la partita è finita
Il giornale vola sulla panchina
Hai perso molto prima di ciò che avresti creduto
E ora la partita è finita"
Testo della canzone Day Is Done di Nick Drake
-----
Nick Drake è nato il 19
giugno 1948 a Rangoon, in Birmania, dove suo padre lavorava come ingegnere.
Quando aveva quattro anni, i suoi genitori portarono lui e sua sorella maggiore
in Inghilterra per ricevere la loro istruzione in Gran Bretagna.
Si trasferirono in una
bella vecchia casa a Tanworth-in-Arden, che sarebbe stato un punto di
riferimento agrodolce per Drake per il resto della sua vita. "Non mi piace stare a casa", disse
una volta a sua madre, "ma non sopporto
stare da nessun'altra parte".
Drake andava bene a
scuola, eccellendo in musica e sport, ma il suo tutore scrisse nel suo rapporto
che "nessuno di noi sembra conoscerlo molto bene". E suo padre aggiunse
in seguito: "Penso che sia successo sempre con Nick: la gente non lo
conosceva molto bene".
La madre di Drake suonava
il pianoforte, scriveva canzoni e aveva uno studio di registrazione rudimentale
in casa. Sua sorella Gabrielle disse più tardi: "Forse Nick storcerebbe la faccia a sentire questo, ma sono abbastanza
sicura che fu fortemente influenzato dalla struttura di accordi e dal suo modo
di comporre".
A parte per il suono di
Drake, forse sua madre gli offrì anche lo spunto per i suoi testi e per il suo
carattere in generale, perché nel documentario ‘A Skin Too Few’ Gabrielle fa intendere che la madre fosse una
persona particolarmente vulnerabile e che sposare suo padre le diede stabilità
sia per vivere che per comporre. Drake coltivò tutta una serie di relazioni, ma
sembra che non abbia mai trovato la profonda relazione intima che sua madre trovò,
e che le consentì di mettere radici.
Drake suonò il
pianoforte e diversi altri strumenti a scuola prima di acquistare la sua prima chitarra
acustica a 17 anni, sulla quale imparò rapidamente a suonare in stile "fingerpicking". Iniziò a scrivere
canzoni durante i sei mesi trascorsi ad Aix prima di andare a Cambridge per
studiare inglese nel 1967. Un amico di quel periodo racconta: "Ci alzavamo, fumavamo canne, saltavamo le
lezioni per suonare la chitarra...fu una grande festa che durò tre anni".
Questo periodo sembra sia
stato il più felice della vita di Drake. In una lettera ai suoi genitori, scrisse
"Vi potrà sorprendere di sentire che
sono stato veramente felice nelle ultime settimane e non ho idea del perché,
sembra che Cambridge possa fare cose buone, se glielo permetti... Penso di essermi
tolto alcuni complessi piuttosto inutili e restrittivi che avevo prima di
venire qui".
Drake studiò gli scrittori
e i poeti del XVIIº e XVIIIº secolo, come Swift,
Shelley, Baudelaire e Blake, le cui
influenze romantiche e letterarie possono essere ritrovate nei suoi testi e, dicono
alcuni, nel modo in cui scelse di vivere la sua vita. "Ricordo i suoi
giorni a Cambridge con molta nostalgia", disse suo padre.
Fu durante questo periodo
che Drake incontrò Joe Boyd, il suo
produttore, e firmò con Island Records. "Era un compositore di straordinaria qualità e originalità",
dice Boyd. Drake aveva le idee chiare su che direzione dovesse prendere il suo
primo disco e reclutò il suo amico Robert
Kirby per gli arrangiamenti. Parteciprono anche Richard Thompson della Fairport
Convention e Danny Thompson dei Pentangle, tra gli altri. Il sentimento
di positività e di speranza per il futuro si nota nei testi di uno dei suoi
primi classici, River Man: “Gonna see the river man, Gonna tell him all I can, About the plan for
lilac-time”.
Nel 2003, Rolling Stone mise
Five Leaves Left, -pare che il titolo
sia tratto da una nota che appariva sui pacchetti di cartine Rizla-, al 280º
posto dei 500 migliori dischi di tutti i tempi ma, dovuto anche alla riluttanza
di Drake a promuoverlo dal vivo, non fu un successo di vendite. Il produttore Boyd
pensò che un tour del circuito universitario sarebbe stato sufficiente per fare
in modo che il pubblico riconoscesse il suo talento, ma Drake rapidamente si
disilluse per il fatto che le persone bevessero e parlassero durante i suoi
concerti, fino a che, durante un concerto, lasciò il palco nel bel mezzo di una
canzone . "Era molto timido e non
aveva molta presenza sul palco", disse Boyd, "non ero in grado di far innamorare il
pubblico".
Drake lasciò Cambridge
senza completare il suo corso e si trasferì a Londra nel 1969, dove continuò a
comporre le sue splendide melodie.
Robin Frederick, un amico compositore di Drake a Aix, descrisse così la sua tecnica:
"combinò le progressioni di accordi in stile Beatles con le innovazioni chitarristiche
della musica popolare britannica degli anni ‘60. Ma fu subito molto più avanti rispetto
ai suoi contemporanei con l'uso di accordi cluster". Drake usava anche
accordature particolari - "un'idea
che probabilmente prese da Bert Jansch
(come fece Jimmy Page), ma le sue
erano ancora più strane, per dirla tutta. Anche quando si trattava di un semplice
accordo maggiore o minore sulla chitarra, spesso ne cantava l’estensione ".
Ma perché lo faceva? La risposta di Frederick è chiara, per la
"prosodia", il legame che Drake ha cercato di stabilire tra i suoi
testi tormentati e le sue belle melodie. "La sua dissonanza e il suo calore", disse, lo hanno reso
"un compositore speciale".
Nel 1971, Drake pubblicò Bryter Layter, con John Cale dei Velvet
Underground, Mike Kowalaski dei Beach Boys e Richard Thompson e Dave Pegg dei Fairport Convention, tra
gli altri. Nell'anno 2000 la rivista “Q” mise Bryter Layter nel numero 23 della lista dei "100 migliori
dischi britannici di tutti i tempi", ma c’è da dire che quando uscì sul
mercato vendette meno di 5.000 copie. Sulla copertina troviamo una Guild M20,
ma, come ogni cosa nella vita di Drake, il mistero ricopre anche le sue
chitarre. La Guild non era sua e pare che non sia neanche stata usata per le
incisioni di Bryter Later. Esistono
diverse teorie sui modelli di chitarra che ha usato in tutta la sua carriera,
ma molto probabilmente si tratta di una Martin D28 una 00028 una Guild M20
(diversa da quella che appare in copertina) e una classica Yamaha.
Bryter Layter fu stato seguito da Pink Moon
nel 1972, nel quale decise di suonare da solo, alla ricerca di un suono più
organico. È qui che Drake iniziò a frequentare uno psichiatra, fumava canne in
quantità e iniziava ad apparire in uno stato sempre più disordinato, a tal
punto che non pubblicarono le foto pubblicitarie scattate per la copertina
dell'album.
Pink Moon, ancora una volta, non fu un successo di vendite, Drake tornò a casa dai
suoi genitori e si chiuse sempre più in se stesso. Un amico ricorda di aver
bussato alla sua porta e, al non sentire nessuna risposta, andò sul retro della
casa, e vide Drake che fissava il muro.
Black Eyed Dog, che faceva parte delle ultime sessioni di registrazione di Drake nel
1974, è probabilmente il suo tentativo più crudele e inquietante di esprimere
direttamente la sua depressione. A quel tempo già non era più in grado di suonare
la chitarra e di cantare allo stesso tempo.
"Un cane con gli occhi neri ha bussato alla
mia porta,
Il cane dagli occhi neri ha bussato ancora,
...Sto invecchiando e non voglio saperne di più,
Sto invecchiando e voglio andare a casa", canta.
Disse sua sorella: "Non
credo volesse essere una star, ma penso sentisse di avere qualcosa da dire...una
sensazione di poter rendere [le persone] felici. Disse a nostra madre, ‘se
sapessi che la mia musica ha aiutato anche solo una persona, ne sarebbe valsa
la pena".