Steely Dan - Can't Buy A Thrill (1972): La porta d'accesso a un mondo affascinante
Di Sergio Ariza
Donald Fagen e Walter Becker avevano cercato di guadagnarsi da vivere con la musica per diversi anni, avevano avuto una band, si erano cimentati come cantautori al Brill Building ed erano stati persino musicisti in tour per la band Jay & The Americans, ma la loro fortuna cambiò quando decisero di trasferirsi in California e incontrarono il produttore Gary Katz. Questi ebbe un presentimento sulle loro canzoni e permise loro di registrarle da soli, così si trovarono una band da sogno, con i due brillanti chitarristi Denny Dias e Jeff "Skunk" Baxter, e Jim Hodder alla batteria, con Fagen alla voce principale e alle tastiere e Becker al basso - all'epoca un Gibson Thunderbird IV - e si chiamarono Steely Dan. Insieme, iniziarono a incidere il loro album di debutto, Can't Buy A Thrill, che oggi compie 50 anni.
Nonostante non sia il più significativo del loro connubio tra jazz e rock, è uno dei loro dischi più accessibili, poiché i due leader non volevano sprecare l'occasione e volevano che il disco vendesse, quindi contiene alcune delle canzoni più commerciali della loro carriera, come Do It Again, Dirty Work e la gloriosa Reelin' In The Years.
Una volta iniziato il processo, la casa discografica iniziò a fare pressioni affinché iniziassero a tenere concerti, ma Fagen era piuttosto insicuro quando si trattava di cantare davanti alla gente, così Baxter propose il suo amico David Palmer, che finì per cantare in due canzoni dell'album, Dirty Work e Brooklyn. Palmer, tuttavia, finì per lasciare il gruppo perché né Katz né Becker erano molto soddisfatti di lui e preferivano Fagen.
I due cantautori esercitavano un controllo ferreo sulla band con tutti gli arrangiamenti e le canzoni. Solo dei pazzi geniali come loro avrebbero pensato di chiamare un chitarrista di sessione con due musicisti come Baxter e Dias nelle loro file, ma lo fecero, e conoscevano già questo chitarrista dalle loro sessioni a New York nel 1970, e il risultato della sua apparizione fu niente di più e niente di meno che l'assolo di chitarra preferito di Jimmy Page. Nello specifico, il turnista era Elliot Randall, che suona in Kings e Reelin' In The Years. Il primo è un assolo pazzesco con un certo sapore jazz rock, mentre il secondo è il fiore all'occhiello, la spettacolare Reelin' In The Years, in cui la sua chitarra fluttua per tutta la canzone. La canzone era già pronta quando Fagen e Becker gli chiesero di registrare il suo noto assolo, ma lasciamo che sia Randall stesso a spiegarlo: "L'abbiamo fatto in una sola ripresa e non c'era nulla di scritto. Jeff Baxter ha suonato le parti armoniche, ma tutto il mio assolo principale - intro/backing/solo/finale - è stato un'unica ripresa continua suonata attraverso un setup molto semplice: la mia vecchia Strat, la stessa che uso dal 1965, collegata direttamente a un amplificatore Ampeg SVT e a una AKG 414. L'intero assolo è venuto da sé e mi sento molto fortunato ad aver avuto la possibilità di suonarlo". Chiunque abbia anche solo un minimo interesse per il nostro strumento preferito deve fare una sosta obbligata qui.
Tra l'altro, questa canzone ci permette anche di capire meglio come funzionava la partnership creativa del gruppo. Dopo aver sentito i risultati, a Randall fu offerto un posto fisso nella band, ma decise di non accettare perché sapeva di essere un perfezionista, visto che gli era già stato fatto ripetere il suo assolo quando lo riteneva perfetto. Naturalmente, Can't Buy A Thrill va ben oltre la sua canzone più ricordata e la celebre apparizione di Randall, il primo di molti assoli leggendari nelle canzoni di Fagen e Becker.
L'album si apre con il più grande successo della loro carriera, al numero 6 della classifica di Billboard, Do It Again, in cui mescolano soft rock con tocchi di percussioni latine, una melodia sofisticata e un testo accuratamente elaborato su un criminale di nome Jack; la canzone è completata da un assolo di sitar elettrico di Dias. Poi arriva la scorrevole Dirty Work, con un grande uso del sassofono e la dolce voce di Palmer accompagnata da Fagen in un grande ritornello.
Anche la classe della bossa nova di Only A Fool Would Say That, una canzone che sembrava quasi "easy listening" ma che era una risposta sardonica all'idealismo hippie di John Lennon , uno dei loro idoli, in Imagine, si fa notare in modo brillante. La chitarra di Baxter colora alla perfezione l'intera canzone. Un altro pezzo forte dell'album è Midnite Cruiser, cantato dal batterista Hodder, in cui le chitarre di Baxter e Dias lavorano ancora una volta alla perfezione.
Insomma, opere molto più rotonde e complesse come Pretzel Logic o Aja sarebbero arrivate in seguito, ma Can't Buy A Thrill è ancora una magnifica porta d'accesso all'affascinante mondo degli Steely Dan, una delle band con il miglior sound della storia della musica popolare americana.