A proposito di Jim Morrison...
Di Sergio Ariza
Sono passati 50 anni dalla morte di Jim Morrison, uno dei più grandi miti della storia della musica rock. È un personaggio che continua ad affascinare e respingere quasi in egual misura; una di quelle figure controverse che genera amore assoluto o disprezzo totale. Questo è qualcosa che non gli importerebbe molto in entrambi i casi, il leader dei Doors era a suo agio agli estremi. Non era mai stato capace di suonare uno strumento, eppure era il principale compositore della sua band. Schiacciato dal suo stesso successo, dalla leggenda del "Re Lucertola" e dall'adulazione di fan e groupies, Morrison diede il meglio della sua carriera prima di diventare famoso, anche se fu capace di un'ultima esplosione di genio prima che calasse il sipario finale.
Morrison era destinato a far parte della classe dirigente statunitense, bianco, protestante, bel ragazzo e figlio di un ammiraglio della marina statunitense, ma presto deviò dal percorso stabilito per lui, grazie al suo amore per il rock & roll di Elvis Presley, il blues di John Lee Hooker e Howlin' Wolf, e la poesia dei simbolisti francesi.
La sua natura estrema e volubile era già evidente nella sua adolescenza quando cominciò a fantasticare sul suicidio fino a quando una canzone di Bo Diddley suonò alla radio e cominciò a ballare e a pensare che la vita poteva essere degna di essere vissuta. Cioè, una vita come voleva viverla lui, non quella che era stata preparata per lui.
Nonostante tutto, la sua passione principale in gioventù era il cinema e avrebbe voluto essere regista. Si iscrisse alla scuola di cinema alla UCLA e fu lì che incontrò un altro fanatico della musica (e pecora nera della famiglia), Ray Manzarek, che aveva già cercato di formare una band con i suoi fratelli. A metà del 1965 Morrison si era laureato e viveva come un bohémien sul tetto di un palazzo di Venice Beach. La sua dieta era a base di fagioli in scatola e LSD, ma soprattutto di simbolisti francesi e della beat generation, Rimbaud e Kerouac, Aldous Huxley e Friedrich Nietzsche... in un mondo di porte della percezione e superuomini, era chiaro che lui era uno di loro.
Morrison cominciò a scrivere le sue poesie, e per memorizzarle inventava melodie che rendevano più facile ricordare le parole. Non sapeva nemmeno suonare due accordi con la chitarra, ma in quell'estate del 1965 aveva già una buona collezione di canzoni sotto mano. Un giorno si ritrovò con Manzarek e decise di cantargli Moonlight Drive: Morrison guardava le stelle e pensava all'infinito; mentre Manzarek vedeva piovere dollari dal cielo. L'Adone era una rock star senza saperlo.
In poco tempo reclutarono Robby Krieger alla chitarra e John Densmore alla batteria. Nessuno dei tre musicisti in modo tradizionale: Manzarek aveva una vasta influenza della musica classica; Densmore preferiva il jazz; e Krieger era affascinato dalla chitarra flamenca. Se si aggiunge a tutto questo il carisma e le canzoni di Morrison, si ottiene un mix esplosivo.
Le loro prime prove erano basate sulla traduzione delle canzoni di Morrison in un linguaggio musicale, il cantante le cantava e insieme gli davano forma, "questo è in Fa diesis, c'è un cambio in Si...". Nel giugno del '66 suonavano al Whisky A Go Go di Los Angeles, aprendo per i Them di Van Morrison. Il burbero cantante nordirlandese fu una grande influenza sull'uomo con cui condivideva il cognome, ma la più grande influenza sul suo personaggio sul palco fu vedere i Velvet Underground nello spettacolo Exploding Plastic Inevitable di Andy Warhol, dove c'erano ragazzi che parlavano di eroina, sadomasochismo e femme fatales mentre immagini di film venivano proiettate su di loro e Gerard Malanga ballava incontrollato in pantaloni di pelle attillati.
Questo è un altro dei punti chiave del mistero di Jim Morrison che, nonostante fosse della soleggiata Los Angeles, la sua filosofia era più vicina alla gelida New York e ai Velvet che ai suoi vicini che parlavano e cantavano di pace, amore e musica. Morrison preferiva i testi sui suoi complessi edipici, sapete, sull'uccidere il padre e non proprio uccidere la madre...
Il loro primo album era stato registrato nel 1966, ma non vide la luce fino al gennaio del '67. Avevano pubblicato Break On Through un po' prima come primo singolo, e avevano anche girato una specie di video musicale innovativo, ma l'album non stava andando particolarmente bene fino a quando un produttore decise di ridurre Light My Fire a tre minuti per la trasmissione radiofonica e la canzone esplose nelle classifiche. Fu una delle poche canzoni che non fu scritta da lui, essendo composta dal chitarrista Robby Krieger, che brillò anche con un grande assolo sulla sua SG. Come se non bastasse, l'altro grande contributo alla canzone fu la meravigliosa introduzione di Ray Manzarek all'organo. Il tremendo successo di Light My Fire lo avrebbe seguito per il resto della sua carriera.
Mentre il loro album di debutto continuava a scalare le classifiche, il gruppo si stava già imbarcando nella registrazione del loro seguito, Strange Days, un album registrato meglio e più ambizioso, ma con canzoni un piccolo passo sotto il loro meraviglioso debutto. Eppure, era un grande disco, le canzoni continuavano ad arrivare - principalmente dai giorni di Venice Beach di Morrison -, come la stessa Moonlight Drive, ora con un grande assolo di Krieger con lo slide, sebbene avesse anche l'aiuto del chitarrista che scrisse Love Me Two Times e lo assistette in People Are Strange. Naturalmente, la title track dell'album era la minacciosa When The Music's Over, con la quale Morrison anticipava il suo alter ego del Re Lucertola.
Morrison era diventato il nuovo Dio del rock negli Stati Uniti, una specie di Elvis 2.0, bello, carismatico e un incubo per le famiglie benpensanti...O, in altre parole, i dollari che Manzarek vide nel 1965. Ma il fatto è che l'ego di Morrison si gonfiava come fosse un ippopotamo, al punto da spingere i suoi compagni di band a guardarlo dall'alto in basso. Non c'era groupie che potesse resistere, non c'era rivista che non lo volesse in copertina. La cosa brutta è che il successo lo rese solo più acido, e lungo la strada divenne un alcolizzato.
Il flusso creativo si era prosciugato e la collaborazione con i suoi compagni di band era meno fluida, ma i successi continuavano ad arrivare, come Hello, I Love You che fu numero uno nel 1968. Tuttavia anche quella canzone era degli inizi e il gruppo era sempre più isolato. Nonostante Morrison vivesse in una strada di Laurel Canyon, a cui si riferiva in Love Street, la comunità locale guardava il gruppo dall'alto in basso - facevano persino troppa paura ai gruppi psichedelici di San Francisco, non appartenevano a nessuna scena, erano la loro isola, il che li avrebbe lasciati fuori dal Festival di Monterey e, più tardi, da Woodstock.
Morrison e la band stavano annegando negli eccessi del loro cantante, nel bene e nel male. Prima del famoso incidente in cui avrebbe tirato fuori il pisello sul palco, Morrison era già diventato il primo cantante rock ad essere arrestato dalla polizia durante uno dei suoi concerti per aver, secondo loro, scatenato una rissa. Morrison era l'epitome della ribellione rock, del 'nessuno ne esce vivo', dello sfidare l'autorità. La sua leggenda si basa in gran parte su questo.
La cosa brutta è che c'era anche un altro lato di lui, come l'egomaniaco che non sopportava l'idea che la sua band fosse conosciuta per quasi l'unica canzone che non avesse scritto lui stesso, o, ancora peggio, quello di un insopportabile stronzo. E Morrison poteva essere uno stronzo assoluto, come scoprì Janis Joplin quando, in un'occasione, durante una festa, Morrison cercò di palpeggiarla, pensando che agli dei del rock è permesso tutto, solo per vedere la cantante spaccargli una bottiglia di whisky sulla testa con tutta la ragione del mondo.
Il fatto è che i Doors stavano perdendo lustro e il nuovo adone del rock, che aveva visto persino il re Elvis riapparire in televisione con un vestito di pelle, si era gonfiato per l'alcol e aveva macerato la sua voce nel whisky e nella birra. Fu allora, lontano dal Re Lucertola, che l'ispirazione tornò alla band e registrarono un altro dei loro grandi album classici, L.A. Woman.
Ma era troppo tardi, il ragazzo che aveva detto che "il suo unico amico era la fine" e "annullare l'abbonamento per la resurrezione", aveva un appuntamento con il suo amico a Parigi il 3 luglio 1971.
Anche se non in carne ed ossa, la sua 'resurrezione popolare' fu garantita e la sua figura ha continuato ad essere discussa, amata e odiata da diverse generazioni. C'è chi lo considera un falso e chi pensa che sia un genio, tra i primi abbiamo un Lou Reed che lo disprezzava apertamente - naturalmente Reed aveva un ego grande come Morrison e vide come i suoi adorati Andy Warhol e Nico finirono obnubilati da lui; quindi potrebbe anche essere gelosia. Altri detrattori famosi sono David Crosby e Frank Zappa; ma ha anche fan come Iggy Pop, Alice Cooper e Patti Smith, che lo hanno sempre considerato un grande poeta.
Quello che è chiaro è che, 50 anni dopo, l'influenza di Jim Morrison è ancora incredibilmente grande, e la sua figura mantiene ancora lo stesso potere seduttore di cinque decenni fa.