Questo è sopravvivere
Di Paul Rigg
"Il punk ti ha permesso di dire 'fottiti', ma non poteva andare oltre", disse il fondatore della Factory records Tony Wilson. "Era una singola, velenosa, frase di due sillabe di rabbia (in inglese: 'fuck you'). Prima o poi qualcuno avrebbe detto di più; qualcuno avrebbe voluto dire 'sono fottuto' ('I'm fucked')". Quel "qualcuno" erano i Joy Division. E nello specifico, fu Ian Curtis, che si suicidò nel maggio del 1980, all'età di 23 anni.
La band di Manchester era formata dal paroliere e cantante Curtis, dal batterista Stephen Morris, dal chitarrista/tastierista Bernard Sumner e dal bassista Peter Hook, ed emerse dopo che questi ultimi due si incontrarono al concerto dei Sex Pistol. Il gruppo produsse solo due album in studio, Unknown Pleasures (1979) e Closer (1980), ma entrambi sono considerati dai fan come qualcosa di molto vicino al sacro. Per chi conosce la storia e la musica, i Joy Division, e Ian Curtis in particolare, avranno sempre un posto speciale nel loro cuore. Ecco la scelta di Guitars Exchange delle loro 10 migliori canzoni:
10) Love Will Tear Us Apart (1980)
"Quando la routine morde duro, e le ambizioni sono basse, E il risentimento sale al massimo, ma le emozioni non crescono, E noi cambiamo le nostre strade, prendendo strade diverse...".
Questo testo fu scritto in un momento della vita di Ian Curtis in cui era diviso tra la sua relazione con la moglie, Deborah Curtis, e la sua amante Annik Honore. Stava anche combattendo una grave epilessia e, a quanto si dice, temeva il suo ruolo nel primo tour in America dei Joy Division. "Nella vita personale di Ian stava andando tutto male", racconta Stephen Morris del suo stato emotivo di allora. Love Will Tear Us Apart uscì nell'aprile del 1980, ma non entrò in classifica. Curtis si impiccò nella sua cucina il mese successivo. Il singolo fu rilanciato nel giugno 1980 e divenne il più grande successo della Joy Division. Peter Hook sostiene che la canzone rappresenta il loro miglior lavoro. "Quella canzone ha tutto", ha detto. "Una grande linea di basso, meravigliosi sintetizzatori, una grande esibizione della batteria di Steve, la chitarra semplice ma efficace che è diventata uno dei nostri marchi di fabbrica". È diverso da tutto il resto del loro catalogo, e l'ironia è che il loro più grande successo non è apparso in nessuna delle due uscite dei loro due album. Il 23 giugno 2012, l'NME l'ha definita la più grande canzone dei 60 anni di esistenza della rivista.
9) A Means To An End (1980)
"Una casa da qualche parte in terra straniera, dove i vecchi amanti chiamano,È questo il vostro obiettivo, le vostre esigenze finali, dove cani e avvoltoi mangiano,Impegnato ancora mi giro per andare,Mi fido di te,Mi fido di te".
La voce di Curtis è particolarmente ipnotica su un brano che per molti è il pezzo forte di Closer. Il suono live dei Joy Division era molto diverso da quello dei loro album in studio e ciò è dovuto in gran parte al produttore iconoclasta Martin Hannett. La storia che costrinse Morris a smontare la sua batteria e a ricostruirla con parti di una toilette può essere apocrifa, ma dice certamente qualcosa della sua passione per creare qualcosa di unico. Secondo Hannett: "C'era molto spazio nel suono [della Joy Division]. Erano un regalo per un produttore, perché non ne avevano la minima idea". Non discutevano". Ci sono prove che la band non sarebbe stata d'accordo su questo punto, ma col passare del tempo arrivò ad accettare che Hannett aveva avuto ragione ad imporsi. Il suono finale dei Joy Division è dovuto tanto ad Hannett quanto a tutti e quattro i membri della band.
8) Decades (1979)
"Ecco i giovani, il peso sulle spalle, ecco i giovani, dove sono stati? Abbiamo bussato alle porte della camera oscura dell'Inferno, Spinti al limite, ci siamo trascinati dentro".
Decades è l'ultima canzone di Closer, e ha chiuso il capitolo dei Joy Division. La canzone parla di giovani vite condannate, e la copertina dell'album raffigurava una scena di tipo religioso e scultoreo con, presumibilmente, una madre in ginocchio davanti a un giovane disteso sul letto di morte. I sintetizzatori di questo brano portano un'atmosfera di stanchezza, nostalgia e disperazione, mentre Curtis suona completamente sconfitto; ti fa sentire come se ti trovassi di fronte a un enorme pozzo senza fondo.
7) Dead Souls (1980)
Il titolo di Dead Souls, il lato B originale di Atmosphere, è tratto dall'omonimo romanzo classico di Nikolai Gogol. La canzone attira gli ascoltatori in uno stato di trance con un'introduzione strumentale che dura ben oltre due minuti, prima che Curtis entri con le battute indimenticabili: "Qualcuno mi porti via questi sogni, che mi indicano un altro giorno, Un duello di personalità, che allunga tutte le vere realtà". Il monotono tambureggiare e la chitarra ritmica guida fanno poi da sfondo all'urlo di: "Continuano a chiamarmi, Continuano a chiamarmi", come Curtis evoca in maniera agghiacciante i fantasmi nella sua mente. In un impeto di follia Gogol distrusse gran parte del suo romanzo prima della sua morte, e ciò che rimane finisce a metà di una frase; un contesto angosciante e appropriato per questa incredibile canzone.
6) Twenty Four Hours (1980)
"Quindi questa è la permanenza, l'orgoglio infranto dell'amore. Quella che una volta era l'innocenza, girata su un fianco. Una nuvola pende su di me, segna ogni movimento, nel profondo del ricordo, di quello che una volta era amore".
I battiti dei tamburi, normalmente sobri, di Morris si trasformano qui in qualcosa di imprevedibile e frenetico. Sembra quasi che la canzone sia ansiosa di arrivare da qualche parte, e come se stesse cercando disperatamente di fuggire da qualcosa. È stato suggerito che il testo finale "Gotta find my destiny, before it gets too late" (Devo trovare il mio destino, prima che sia troppo tardi) offre uno spiraglio di speranza, ma questo critico, quando pensa al destino di Curtis, lo legge esattamente come il contrario.
5) Shadowplay (1979)
"Al centro della città, dove tutte le strade si incontrano e ti aspettano,Nelle profondità dell'oceano dove tutte le speranze sono affondate, alla tua ricerca,Mi muovevo nel silenzio senza movimento, aspettandovi,In una stanza con una finestra nell'angolo ho trovato la verità".
Shadowplay può essere vista come una canzone di transizione dal suono più punk del primo album a quello più atmosferico del secondo, e in qualche modo si può dire che offra un assaggio della direzione musicale della band. Non perdetevi il video di YouTube che mostra Curtis che fissa il pavimento mentre il presentatore della TV di Granada fa un'introduzione piuttosto lunga prima che la minacciosa linea di basso di Hook prenda il via...
4) Passover (1980)
"Questa è la crisi che sapevo doveva arrivare, distruggendo l'equilibrio che avevo mantenuto,Passando alla prossima serie di menzogne, chiedendosi cosa verrà dopo".
Passover è insolita in quanto, da un punto di vista lirico, sembra essere un riflesso dei sentimenti di Curtis sulla crescente popolarità delle band. Cerca "rifugio da questi sorrisi febbrili" e chiede: "È questo il regalo che volevo fare?” La chitarra di Sumner taglia a caso l'incessante ritmo della batteria di Morris - e il risultato è eccezionale.
3) Atmosphere (1980)
"Cammina in silenzio, non andartene, in silenzio,Vedi il pericolo, Sempre pericolo..."
Questa canzone glaciale si pone ancora una volta in contrasto con l'altro lavoro dei Joy Division e crea un'atmosfera piena di energia oscura e fluttuante che non trova mai il suo sfogo. È un inno e il video, con le sue bizzarre immagini di monaci con cappucci a punta che camminano su una spiaggia, funziona perfettamente con il tema lirico dell'isolamento e dell'auto illusione. Atmosphere è stato scelto appositamente dal DJ britannico John Peel per suonare nel suo programma radiofonico dopo l'annuncio della morte di Curtis.
2) Transmission (1979)
“Radio live transmission, Radio live transmission…”
Raramente la profonda voce baritonale di Curtis viene utilizzata così bene come all'inizio di Transmission, che riesce ad essere tetra, erratica e pop-oriented allo stesso tempo. Nel video si vedono Hook con una Rickenbacker e Sumner con una Shergold Masquerader, mentre Curtis sembra, come spesso accade, in trance, mentre recita la sua singolare danza delle braccia. Molti fan associano questo movimento maniacale alla sua epilessia, e in effetti a volte ha avuto delle crisi durante uno spettacolo, il che ha reso difficile per alcuni sapere esattamente cosa stesse succedendo. I suoi compagni di band hanno detto che il più delle volte, tuttavia, Curtis era semplicemente perso nella musica. "Balla, balla, balla, balla, balla alla radio!" Curtis intona selvaggiamente, in una linea che fonde meravigliosamente una sorta di richiamo per divertirsi con qualcuno che urla comandi ad un raduno.
1) New Dawn Fades (1979)
Per quanto sia stato difficile cercare di ordinarne 10 da tante grandi canzoni, New Dawn Fades qui prende il posto numero uno. Innanzitutto l'inquietante suono d'apertura, apparentemente "un campione di Insight alla rovescia", fa scattare l'attenzione dell'ascoltatore prima che il pesante battito della batteria e il caratteristico riff di chitarra facciano il loro ingresso, come se si stesse per fare un'enorme affermazione. All'inizio lento e minaccioso, il brano accelera prima che Curtis inizi a cantare: "Un cambio di velocità, un cambio di stile. Un cambio di scena, senza rimpianti, un'occasione per guardare, ammirare la distanza, ancora occupato, anche se si dimentica", che suggerisce a questo critico una persona che deve trasformare tutto e che vuole lasciarsi il passato alle spalle, ma che allo stesso tempo si sente lontana e alienata dal mondo. "Colori diversi, sfumature diverse, oltre ogni errore sono stati commessi. Mi sono preso la colpa. Senza direzione, così semplice da vedere, una pistola carica non ti libererà. Così dici", continua Curtis, con parole che non hanno bisogno di ulteriori spiegazioni. Mentre la canzone costruisce la voce del cantante suona sempre più tesa e frenetica, mentre canta "Ho camminato sull'acqua, ho attraversato il fuoco, non riesco più a sentirlo", prima di lasciarmi andare alla disperazione e alla lacerazione: "Ero io, ad aspettarmi, a sperare in qualcosa di più; io, a vedermi questa volta, a sperare in qualcos'altro". Sumner e Hook suonano riff di chitarra contrastanti mentre la canzone raggiunge il suo apice, il che, combinato con il testo, crea un effetto semplicemente devastante. È anche qualcosa di molto umano, vulnerabile e sublime; come quelli che l'hanno realizzata.
RIP Ian Curtis (15 luglio 1956 - 18 maggio 1980)